QUÊ TÔI ĐÓ, MỘT XÓM NGHÈO VEN SÔNG VÀ MỘT CÂY XOÀI CÓ TUỔI...
Không có resort, chẳng có những căn nhà đẹp hay con đường được chăm chút để đón khách. Quê tôi chỉ là một xóm nhỏ ven sông, đường bê tông chạy sát mép nước, vài bức tường cũ và những mái nhà bình dị. Nhưng ở đó có một cây xoài già, lớn đến mức tán cây gần như ôm trọn cả một góc xóm.
CÂY XOÀI ĐỨNG ĐÓ, NGƯỜI THÌ DẦN GIÀ ĐI
Nhìn hai người bước dưới tán cây mới thấy con người thật nhỏ bé. Có lẽ cây xoài đã đứng ở đó từ khi nhiều người trong xóm còn là những đứa trẻ, từng chạy chân đất dưới bóng mát, từng chờ mùa xoài chín hay nhìn những chùm hoa phủ vàng cả một khoảng trời.
Rồi trẻ con lớn lên, người lớn già đi. Đường đất thành đường bê tông, nhà cửa cũng đổi khác từng chút một. Còn cây xoài vẫn ở đó, mỗi năm lại thêm một vòng tuổi, tán rộng hơn và tiếp tục che bóng cho những người đi ngang qua.
MỘT GÓC QUÊ CHẲNG CÓ GÌ SANG TRỌNG
Mặt sông lặng, con đường nhỏ, bức tường cũ, chiếc nón lá và hai dáng người chậm rãi dưới tán cây. Chẳng có gì được sắp đặt để thành một bức ảnh đẹp, nhưng có lẽ chính vì vậy mà nó đẹp.
Cái đẹp của quê đôi khi không nằm ở cảnh quan đặc biệt, mà ở cảm giác thân thuộc. Một cái cây, một bến nước hay một đoạn đường tưởng chẳng đáng nhớ, đến khi đi xa rồi mới nhận ra đó lại là những thứ nằm sâu nhất trong ký ức.
CÂY CÓ TUỔI, XÓM CŨNG CÓ KÝ ỨC
Một cây xoài già không chỉ cho bóng mát hay trái ngọt. Nếu nó đã sống đủ lâu, dưới tán cây ấy có thể là ký ức của vài thế hệ: người từng ngồi đó giờ đã già, những đứa trẻ ngày trước có người đã đi xa, có người lâu lâu mới trở về.
Có những thứ ở quê mình ngày nhỏ thấy quá bình thường nên chẳng bao giờ nghĩ phải chụp lại. Chỉ đến khi thời gian đi qua mới hiểu: thứ đáng quý không phải vì nó đẹp đến mức nào, mà vì nó đã ở đó cùng mình lâu đến thế nào.
Quê tôi đó. Một xóm nghèo ven sông, và một cây xoài có tuổi...
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
