♔ ♔ ... Sáng đi hiến máu,hiến được nữa bịch thì bị ngất xỉu, bác sĩ phải truyền máu trả lại. Lúc tỉnh dậy bác sĩ bảo.
"Rất có tâm nhưng không có huyết"
https://ift.tt/cyhv4VJ
25 Sept 2026
...
Quyền Linh phủ nhận liên quan vụ an cung giả
QUYỀN LINH LÊN TIẾNG VỤ AN CUNG GIẢ: “TÔI HOÀN TOÀN KHÔNG LIÊN QUAN ĐẾN SẢN PHẨM”
-full statement-
Kính gửi: QUÝ ĐỐI TÁC, QUÝ KHÁCH HÀNG, NGƯỜI LAO ĐỘNG VÀ CÁC BÊN CÓ LIÊN QUAN
Trong những ngày qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa công bố kết quả điều tra liên quan đến việc sản xuất, buôn bán thuốc và thực phẩm chức năng giả liên quan đến Công ty TNHH Sản xuất Dược mỹ phẩm Tami Natural Home (“Tami Natural Home”).
Trước thông tin trên, Công ty TNHH Sản xuất Thương mại Dịch vụ Amity (“Amity”) xin thông tin đến Quý vị để làm rõ mối quan hệ giữa nghệ sĩ Quyền Linh và Amity cũng như giữa Amity và Tami Natural Home như sau:
Thứ nhất, thông tin liên quan đến cá nhân nghệ sĩ Quyền Linh
Vào những ngày đầu thành lập, nghệ sĩ Quyền Linh có cung cấp ý tưởng khởi nghiệp, đồng thời nhận đại diện hình ảnh (phi lợi nhuận) cho doanh nghiệp. Để tri ân hành động này, doanh nghiệp đã lấy tên gọi là Công ty TNHH Nghệ sĩ Quyền Linh (tiền thân của Amity), chủ sở hữu – chủ tịch kiêm tổng giám đốc là bà Nguyễn Thị Vân Anh.
Một thời gian sau, nghệ sĩ Quyền Linh không còn làm đại diện hình ảnh cho doanh nghiệp. Tuy nhiên, đến đầu năm 2025 doanh nghiệp mới đổi tên thành Amity.
Thứ hai, mối quan hệ góp vốn giữa Amity và Tami Natural Home.
Trước đây, Amity từng tham gia góp vốn tại Tami Natural Home. Tuy nhiên quá trình đầu tư đã sớm kết thúc bởi định hướng và chủ trương kinh doanh giữa hai bên không phù hợp và Amity đã chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp và hoàn toàn rút khỏi Tami Natural Home.
Kể từ thời điểm đấy, Amity hoàn toàn không còn quan hệ góp vốn hay hợp tác kinh doanh với Tami Natural Home.
Thứ ba, Amity không liên quan đến các vi phạm đang bị điều tra
Amity khẳng định không tham gia việc tổ chức, quản lý, điều hành và không tham gia vào các hoạt động sản xuất, kinh doanh bất kỳ sản phẩm nào của Tami Natural Home.
Do đó, Amity mong muốn các thông tin liên quan được nhìn nhận đúng pháp nhân, đúng thời điểm và đúng phạm vi hoạt động của từng doanh nghiệp. Các hoạt động đang bị Cơ quan Công an điều tra liên quan đến Tami Natural Home hoàn toàn không liên quan đến Amity.
...
Vụ án Củ Chi: lời dọa giết đã thành bi kịch
VỤ ÁN Ở CỦ CHI: NHỮNG LỜI DỌA GIẾT TRƯỚC ĐÓ ĐÃ KHÔNG CÒN CHỈ LÀ LỜI DỌA
Chiều 24/9, một vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM. Theo thông tin điều tra ban đầu, Lê Minh Luân, sinh năm 2000, được cho là đã dùng hung khí tấn công nhiều người trong gia đình vợ đang ly thân, khiến hai phụ nữ tử vong và hai người khác bị thương nặng. Nghi phạm bị bắt chỉ vài giờ sau đó khi đang di chuyển về hướng Tây Ninh.
Điều khiến vụ việc càng ám ảnh là theo lời người thân, những dấu hiệu nguy hiểm đã xuất hiện từ trước. Anh Giàu, anh của hai phụ nữ, cho biết Luân từng nhiều lần đánh và dọa giết vợ. Gia đình đã khuyên hai người nhường nhịn, nếu không thể tiếp tục chung sống thì ly hôn.
HAI VỢ CHỒNG ĐÃ LY THÂN
Luân và chị T.N.D., cùng sinh năm 2000, lên TP.HCM làm ăn khoảng một năm trước. Luân làm nghề sửa xe, còn người vợ làm công nhân may. Thời gian gần đây hai người xảy ra nhiều mâu thuẫn và đã ly thân; chị D. chuyển sang ở cùng người chị tại căn phòng cách đó chỉ vài mét.
Hơn 12h ngày 24/9, Luân đến khu trọ nơi gia đình vợ sinh sống. Theo thông tin ban đầu, tại đây nghi phạm dùng hung khí tấn công bốn người. Người chị của chị D. tử vong tại hiện trường; chị D. được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Cha vợ và một người cháu sinh năm 2008 bị thương nặng.
Đến sáng 25/9, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á cho biết hai nạn nhân sống sót đã qua cơn nguy kịch và tình trạng tạm ổn định.
TỪ NHỮNG LỜI DỌA ĐẾN MỘT VỤ ÁN
Theo lời anh Giàu được báo chí dẫn lại, Luân trước đó không chỉ thường xuyên cãi vã mà từng có hành vi đánh vợ và nhiều lần dọa giết. Đây hiện là lời kể của người thân và cần được phân biệt với những kết luận chính thức của cơ quan điều tra.
Tuy nhiên, câu chuyện này nhắc lại một vấn đề quan trọng trong bạo lực gia đình: những lời đe dọa giết người, hành vi bạo lực lặp lại hoặc tìm cách tiếp cận người đã ly thân không nên được xem đơn thuần là “vợ chồng cãi nhau”. Khi những dấu hiệu ấy xuất hiện cùng nhau, việc ưu tiên an toàn, tìm sự hỗ trợ từ người thân và cơ quan có thẩm quyền có ý nghĩa hơn việc chỉ cố hòa giải hai bên.
NGHI PHẠM BỎ ĐI VÀ BỊ BẮT TRONG NGÀY
Sau vụ việc, Luân rời khu trọ trong trang phục giống tài xế xe ôm công nghệ và chạy về hướng Tây Ninh. Công an xã Củ Chi phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM cùng các đơn vị liên quan truy tìm, bắt nghi phạm cách hiện trường khoảng 60 km.
Công an TP.HCM hiện lấy lời khai Luân để điều tra về hành vi giết người. Thông tin ban đầu cho thấy vụ việc liên quan đến mâu thuẫn tình cảm, nhưng động cơ và toàn bộ diễn biến vẫn cần chờ kết luận của cơ quan điều tra.
Chính quyền xã Củ Chi cũng đã đến bệnh viện thăm hỏi, hỗ trợ gia đình 5 triệu đồng và cho biết sẽ tiếp tục hỗ trợ hậu sự cho hai người tử vong.
ĐỪNG ĐỂ MỘT GƯƠNG MẶT TRỞ THÀNH “BẰNG CHỨNG” VỀ CON NGƯỜI
Một số bài đăng đang tập trung vào hình ảnh nghi phạm sau khi bị bắt với những mô tả như “nụ cười nhếch mép” hay “gương mặt bình thản”. Những hình ảnh ấy dễ tạo cảm giác lạnh người khi đặt cạnh hậu quả của vụ án, nhưng biểu cảm trong một khoảnh khắc không đủ để chúng ta kết luận về tâm lý, sự hối hận hay trạng thái tinh thần của một người.
Chi tiết đáng quan tâm hơn nằm ở những gì có thể kiểm chứng: một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ, những lời đe dọa được người thân kể lại, dấu hiệu bạo lực trước đó và cuối cùng là hai người phụ nữ không còn trở về.
Một lời dọa giết có thể chỉ là lời nói trong rất nhiều trường hợp. Nhưng khi nó xuất hiện cùng bạo lực và sự kiểm soát, tốt nhất đừng chờ đến lúc biết người nói có “làm thật” hay không.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
24 Sept 2026
...
TP.HCM không cấm xe xăng, sẽ tăng sức hút xe điện
BÍ THƯ TRẦN LƯU QUANG : TP.HCM KHÔNG CẤM XE XĂNG
NHƯNG SẼ LÀM CHO XE ĐIỆN TRỞ NÊN HẤP DẪN HƠN
Chiều 24/9, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang đưa ra một thông điệp khá rõ về câu chuyện xe xăng – xe điện: TP.HCM không chủ trương cấm người dân sử dụng xe xăng bằng biện pháp hành chính. Hướng thành phố đang tính toán là dùng chính sách kinh tế, tài chính và công nghệ để từng bước thay đổi lựa chọn phương tiện.
Điểm này quan trọng bởi nó khác khá xa với cách hiểu đơn giản rằng một ngày nào đó TP.HCM sẽ đồng loạt “cấm xe xăng”. Những gì được ông Quang nói tại buổi tiếp xúc cử tri cho thấy hướng đi mềm hơn: xe xăng vẫn được lưu thông, nhưng trong tương lai chi phí và điều kiện sử dụng có thể khác xe điện tùy từng khu vực.
XE XĂNG CÓ THỂ KHÔNG BỊ CẤM, NHƯNG VÀO MỘT SỐ KHU VỰC SẼ PHẢI TRẢ PHÍ
Một trong những phương án được Bí thư Thành ủy nêu là thu phí xe xăng khi đi vào một số khu vực. Thành phố có thể sử dụng camera thông minh, nhận diện phương tiện và công nghệ thu phí tương tự hệ thống đang áp dụng trên cao tốc.
Cách tiếp cận này về bản chất không loại xe xăng khỏi đường phố. Nó tạo ra một tín hiệu kinh tế: nếu sử dụng phương tiện phát thải cao tại những khu vực cần kiểm soát giao thông hoặc môi trường, người sử dụng có thể phải chịu thêm chi phí.
ĐỔI XE ĐIỆN: NGƯỜI DÂN, NHÀ NƯỚC VÀ HÃNG XE CÙNG CHIA CHI PHÍ
Thành phố cũng không muốn toàn bộ chi phí chuyển đổi đổ lên người dân. Theo ông Quang, mô hình đang được tính toán là người dân góp một phần, Nhà nước hỗ trợ một phần và các hãng xe cùng tham gia một phần, sau đó triển khai từng bước.
Điều này đặc biệt quan trọng với nhóm thu nhập thấp và những người sử dụng xe máy như công cụ kiếm sống. Trước đó, một đề án riêng cho khoảng 400.000 shipper và tài xế công nghệ tại TP.HCM đã đề xuất lộ trình chuyển xe hai bánh chạy xăng sang điện đến năm 2029, kèm các cơ chế tín dụng và hỗ trợ chuyển đổi.
GIẢM KẸT XE KHÔNG THỂ CHỈ BẰNG CÁCH ĐỔI XE XĂNG THÀNH XE ĐIỆN
Đây có lẽ là điểm đáng chú ý hơn cả. Một chiếc xe máy điện vẫn chiếm gần như từng ấy diện tích mặt đường như một chiếc xe máy xăng. Vì vậy, điện hóa phương tiện có thể giải quyết một phần bài toán phát thải, nhưng tự nó không giải quyết được ùn tắc.
Ông Quang cho rằng giải pháp đầu tiên vẫn phải là phương tiện công cộng thay thế một phần phương tiện cá nhân. Theo số liệu thành phố công bố, lượng hành khách đi xe buýt đã tăng 49% so với cùng kỳ sau chính sách miễn vé; TP.HCM cũng đang tính toán lại mạng lưới, kích thước xe và tần suất hoạt động để phù hợp nhu cầu từng thời điểm.
HẠ TẦNG CHỈ LÀ MỘT NỬA, NỬA CÒN LẠI LÀ CÁCH CHÚNG TA ĐI TRÊN ĐƯỜNG
Bí thư TP.HCM còn nhắc tới một nguyên nhân rất đời thường của kẹt xe: thói quen “điền vào chỗ trống”. Thấy khoảng trống là chen vào, chuyển làn hoặc tiến lên dù quy tắc giao thông không cho phép; đến khi các dòng xe khóa lẫn nhau, cả nút giao cùng đứng lại.
Vì thế, bài toán giao thông TP.HCM được đặt trong một hệ thống rộng hơn: metro và xe buýt phải thuận tiện hơn, phương tiện cá nhân được điều tiết hợp lý hơn, công nghệ tham gia quản lý giao thông, đồng thời người đi đường cũng phải thay đổi cách sử dụng không gian chung.
KHÔNG PHẢI “NGÀY MAI CẤM XE XĂNG”, MÀ LÀ THAY ĐỔI DẦN BÀI TOÁN KINH TẾ
Nếu tóm gọn phát biểu ngày 24/9, hướng tiếp cận hiện tại của TP.HCM có thể hiểu là: không lấy lệnh cấm diện rộng làm điểm xuất phát, mà từng bước khiến lựa chọn phương tiện xanh thuận lợi và có lợi hơn về kinh tế.
Xe xăng có thể phải trả thêm phí tại một số khu vực; xe điện có thể nhận hỗ trợ khi chuyển đổi; giao thông công cộng được trợ giá và mở rộng; camera cùng hệ thống thu phí giúp chính sách được áp dụng theo từng loại phương tiện và từng vùng.
Nếu các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, câu hỏi với người dân sau này có thể không còn là “bao giờ thành phố cấm xe xăng?”
Mà sẽ là: “Khi đi xe xăng ngày càng tốn hơn, còn đi xe điện hoặc phương tiện công cộng ngày càng thuận tiện hơn, mình còn muốn giữ xe xăng đến bao giờ?”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
...
Quan hệ dưới nước: vì sao nước làm mất chất bôi trơn?
QUAN HỆ DƯỚI NƯỚC: TƯỞNG “MƯỢT” HƠN, NHƯNG THỰC TẾ NƯỚC LẠI LÀM MẤT BÔI TRƠN
Trong phim ảnh, hồ bơi, bồn tắm hay biển thường được biến thành không gian rất lãng mạn cho chuyện thân mật. Nhưng xét về sinh lý, nước lại không phải môi trường lý tưởng cho quan hệ thâm nhập. Nghịch lý nằm ở chỗ: càng nhiều nước bên ngoài, bên trong lại càng dễ thiếu bôi trơn.
Đó cũng là lý do khi ở dưới nước, những hình thức thân mật có thể kiểm soát tốt bằng tay thường thực tế và dễ chịu hơn việc cố thực hiện những động tác phức tạp như trên giường.
NƯỚC KHÔNG PHẢI CHẤT BÔI TRƠN
Nước tạo cảm giác trơn trên da nhưng không hoạt động giống chất bôi trơn khi có ma sát kéo dài. Việc ngâm mình còn có thể làm giảm hoặc rửa trôi dịch bôi trơn tự nhiên; gel bôi trơn gốc nước cũng dễ bị cuốn đi nhanh hơn.
Khi độ trơn giảm, ma sát tăng lên, từ đó dễ xuất hiện cảm giác khó chịu, đau rát hoặc những tổn thương nhỏ ở niêm mạc. Nước hồ bơi có clo, nước biển có muối, còn nước tự nhiên có thể chứa nhiều vi sinh vật, nên vùng da và niêm mạc nhạy cảm cũng có nguy cơ bị kích ứng.
DƯỚI NƯỚC, KHÓ NHẤT LẠI LÀ KIỂM SOÁT CƠ THỂ
Lực nổi khiến cơ thể nhẹ hơn nhưng đồng thời cũng khó giữ cố định. Trong khi đó, lực cản của nước khiến những chuyển động vốn đơn giản trên cạn trở nên chậm, tốn sức và đôi khi khá vụng về.
Vì thế, kích thích bằng tay có một lợi thế rõ ràng: dễ kiểm soát vị trí, lực và tốc độ hơn. Hai người cũng không cần cố giữ những tư thế thiếu ổn định hay thực hiện các hoạt động khiến đầu phải ở dưới nước trong thời gian dài.
Quan trọng hơn, sự chậm rãi giúp nhận biết nhanh khi đối phương cảm thấy đau hoặc không thoải mái. Trong chuyện này, kiểm soát tốt thường quan trọng hơn cố gắng làm mạnh.
“KHÉO TAY” ĐÔI KHI LẠI HỢP VỚI MÔI TRƯỜNG NƯỚC HƠN
Những hình thức kích thích bên ngoài hoặc bằng tay thường không đòi hỏi phải giữ hai cơ thể ở một góc cố định. Nước ấm, chuyển động nhẹ của nước và cảm giác da tiếp xúc trong môi trường khác lạ đã có thể tạo ra trải nghiệm khá khác so với trên cạn.
Điểm quan trọng là không nên hiểu rằng dùng tay hoàn toàn không có rủi ro. Tay cần sạch, móng nên gọn và mọi động tác vẫn phải dựa trên sự thoải mái, đồng thuận của đối phương. Nếu có đau rát, nên dừng thay vì cố tiếp tục.
NẾU VẪN MUỐN THÂM NHẬP, BÔI TRƠN VẪN RẤT QUAN TRỌNG
Nếu lựa chọn quan hệ thâm nhập dưới nước, chất bôi trơn silicone thường bền trong nước hơn loại gốc nước. Một vị trí nông, chắc chắn và có điểm tựa cũng giúp giảm nguy cơ trượt ngã hoặc mất thăng bằng.
Bao cao su vẫn cần thiết để giảm nguy cơ mang thai ngoài ý muốn và các bệnh lây truyền qua đường tình dục. Nước, clo hay nước biển không phải biện pháp tránh thai và cũng không loại bỏ nguy cơ STI.
LÃNG MẠN DƯỚI NƯỚC KHÔNG NHẤT THIẾT PHẢI “LÀM CHO HẾT”
Có lẽ đây mới là điểm phim ảnh dễ khiến người ta hiểu nhầm. Nước tạo ra một môi trường thú vị cho sự gần gũi, nhưng không có nghĩa mọi hoạt động trên giường đều trở nên tốt hơn khi mang xuống hồ bơi.
Đôi khi thứ nước làm tốt nhất chỉ đơn giản là thay đổi cảm giác: nhiệt độ, sức nổi, chuyển động chậm và sự tiếp xúc của da. Phần còn lại không cần phải quá tham vọng.
Nói vui một chút: dưới nước, đôi khi “khéo tay” lại hữu ích hơn “khỏe người”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
...
Trump ra đường băng đón Tập Cận Bình: tín hiệu gì?
TRUMP ĐÍCH THÂN RA TẬN ĐƯỜNG BĂNG ĐÓN TẬP CẬN BÌNH: MỸ - TRUNG VỪA CẠNH TRANH, VỪA CẦN MỘT KHOẢNG LẶNG
Tối 23/9 theo giờ Mỹ, chuyên cơ chở Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viện hạ cánh xuống Căn cứ Liên hợp Andrews, mở đầu chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài ba ngày. Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã trực tiếp ra tận chân máy bay đón hai vị khách Trung Quốc — một nghi thức hiếm đối với tổng thống Mỹ, bởi thông thường lễ đón chính thức diễn ra tại Nhà Trắng.
Đây cũng là chuyến thăm cấp nhà nước đầu tiên của ông Tập tới Washington sau hơn một thập niên. Vì thế, ngay từ những phút đầu tiên, cả phần nghi lễ lẫn những tín hiệu kinh tế đi kèm đều được chú ý đặc biệt.
TRUMP DÀNH CHO TẬP MỘT NGHI THỨC KHÁC THƯỜNG
Tại Andrews, thảm đỏ được trải ngay cạnh chuyên cơ và ông Trump trực tiếp chào ông Tập khi bước xuống máy bay. Tuy nhiên, cần tách lễ đón tại Andrews ngày 23/9 với lễ đón cấp nhà nước chính thức tại Nhà Trắng ngày 24/9. Theo chương trình Nhà Trắng, các màn trình diễn quân nhạc và chuyến bay biểu diễn của một B-2 Spirit cùng bốn F-22 Raptor thuộc lễ đón ngày 24/9, không phải toàn bộ diễn ra tại sân bay như một số bài đăng đang gộp lại.
Sau lễ đón chính thức, hai nhà lãnh đạo sẽ hội đàm. Buổi tối là quốc yến tại Nhà Trắng, với danh sách khách mời dự kiến có nhiều nhân vật hàng đầu trong giới công nghệ và tài chính Mỹ. Reuters cho biết những cái tên được dự kiến tham dự gồm Jensen Huang, Elon Musk, Tim Cook, Sam Altman, Sundar Pichai, Jeff Bezos và Michael Dell.
ÔNG TẬP VỪA ĐẾN, THỎA THUẬN ĐÌNH CHIẾN THƯƠNG MẠI ĐÃ ĐƯỢC KÉO DÀI
Một tín hiệu đáng chú ý xuất hiện ngay trước các cuộc hội đàm chính. Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent ngày 23/9 cho biết Washington và Bắc Kinh đã nhất trí gia hạn thêm hai tháng thỏa thuận đình chiến thương mại, vốn dự kiến hết hạn ngày 10/11. Thời hạn mới được đưa tới ngày 10/1/2027.
Điều này chưa đồng nghĩa chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đã kết thúc. Nó giống một khoảng thời gian bổ sung để hai bên tiếp tục thương lượng hơn là một thỏa thuận cuối cùng. Thuế quan, đất hiếm, mua hàng nông nghiệp, hàng không và những cam kết kinh tế trước đó vẫn còn nhiều vấn đề chưa được giải quyết.
AI ĐÃ BƯỚC LÊN BÀN ĐÀM PHÁN CÙNG THUẾ QUAN VÀ ĐẤT HIẾM
Khác những vòng đàm phán Mỹ - Trung trước đây chủ yếu xoay quanh thương mại, công nghệ giờ đã trở thành một phần nổi bật của quan hệ hai nước. Trước thượng đỉnh, Washington thậm chí đề xuất thiết lập cơ chế thông báo giữa hai nước đối với những sự cố AI có thể gây ảnh hưởng đến an ninh quốc gia.
Đằng sau đó vẫn là cuộc cạnh tranh quyết liệt về chip, năng lực tính toán và các mô hình AI tiên tiến. AP mô tả hai nước đang tìm cách ổn định quan hệ trong khi vẫn cạnh tranh sâu về AI và công nghệ chiến lược; Đài Loan và quan hệ của Trung Quốc với Iran cũng nằm trong những vấn đề nhạy cảm của cuộc gặp lần này.
BA NGÀY VỪA NGOẠI GIAO, VỪA BIỂU TƯỢNG
Ngày 25/9, hai cặp vợ chồng dự kiến dùng trà tại Phòng Đỏ của Nhà Trắng trước khi cùng tới Cơ quan Lưu trữ Quốc gia. Tại đây, họ sẽ xem một số tài liệu liên quan đến lịch sử quan hệ Mỹ - Trung, trước khi ông Trump và bà Melania tiễn ông Tập cùng bà Bành, kết thúc chuyến thăm.
Không nên từ nghi thức long trọng này suy ra rằng cạnh tranh Mỹ - Trung đang kết thúc. Những bất đồng về thương mại, AI, Đài Loan và an ninh vẫn còn nguyên. Nhưng hình ảnh Tổng thống Mỹ đứng tận chân chuyên cơ đón Chủ tịch Trung Quốc, trong lúc hai nước đồng thời kéo dài đình chiến thương mại, cho thấy một điều rõ hơn:
Washington và Bắc Kinh vẫn cạnh tranh quyết liệt, nhưng ít nhất trong ba ngày này, cả hai đều dành không gian cho đối thoại và quản lý bất đồng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
23 Sept 2026
...
Chiếc bánh Trung thu và lời hứa của đứa trẻ 6 tuổi
MỖI MÙA TRUNG THU, TÔI CHỈ TỰ MUA MỘT CÁI BÁNH — RỒI NGỒI ĂN MỘT MÌNH
Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi rất bình thường trên diễn đàn: “Có ai ăn hết được một cái bánh Trung thu không?” Nhưng với một người có nickname Babayetu, một cái bánh Trung thu chưa bao giờ chỉ là một cái bánh.
MIẾNG BÁNH NĂM 6 TUỔI
Ngày nhỏ, bố mẹ đi làm ăn xa, để hai anh em ở lại nhà bà bác. Theo lời người kể, bố mẹ vẫn gửi tiền về nhưng cuộc sống của hai anh em chẳng khá hơn bao nhiêu. Quà Tết, quà sinh nhật hay những món đồ trẻ con khác gần như không có.
Năm 6 tuổi, cậu bé lỡ ăn một miếng bánh Trung thu của con chị họ. Cái giá phải trả là một trận đòn đến mức cán chổi bị đánh gãy, còn cậu đau đến tưởng mình đã gãy tay.
Một đứa trẻ 6 tuổi khi ấy chẳng thể làm được gì. Cậu chỉ tự hứa với mình rằng sau này lớn lên, kiếm được tiền, nhất định sẽ tự mua một cái bánh Trung thu thật ngon và ăn một mình.
LỚN LÊN CÓ TIỀN, NHƯNG CHIẾC BÁNH VẪN KHÔNG NGON
Lời hứa trẻ con ấy cuối cùng cũng thành sự thật. Khoảng tám năm nay, dù mỗi mùa Trung thu được biếu khá nhiều bánh, Babayetu cho biết mình hầu như không ăn mà đem tặng lại hoặc làm từ thiện.
Đến đúng tối 14 âm lịch, anh tự đi mua cho mình một chiếc bánh bát bảo hai trứng. Chỉ một cái. Rồi ngồi một mình ăn hết chiếc bánh mà ngày nhỏ từng ao ước.
Năm đầu tiên tự mua bánh bằng đồng tiền mình làm ra, anh đang ở xa nhà. Miếng bánh đưa vào miệng nhưng chẳng còn biết ngon hay dở. Những gì còn lại là ký ức về hai đứa trẻ xa bố mẹ, những năm tháng thiếu thốn và cả sự nhọc nhằn để kiếm được đồng tiền khi đã trưởng thành.
Anh ngồi ăn rồi khóc.
CÓ NHỮNG MÓN ĂN KHÔNG CÒN MANG VỊ CỦA THỨC ĂN
Có lẽ vì thế mà chiếc bánh Trung thu trong câu chuyện này mang hai ý nghĩa trái ngược. Nó từng là biểu tượng của một tuổi thơ bị thiếu thốn và tổn thương, nhưng khi trưởng thành lại trở thành bằng chứng rằng đứa trẻ năm nào cuối cùng đã có thể tự chăm sóc mình.
Anh hoàn toàn có thể mua cả hộp bánh đắt tiền. Nhưng mỗi năm vẫn chỉ mua đúng một cái vào đúng dịp ấy. Những chiếc bánh được người khác biếu thì đem cho đi, còn chiếc bánh dành cho mình phải do chính tiền mình kiếm được mua.
Nhìn theo cách đó, đây gần giống một nghi thức riêng hơn là sở thích ăn uống. Người đàn ông hiện tại mỗi năm lại trở về gặp cậu bé 6 tuổi một lần và thực hiện lời hứa mà cậu bé ấy từng tự nói với mình.
“NẾU CÓ THỂ, HÃY GIỮ CON Ở BÊN MÌNH”
Cuối câu chuyện, Babayetu không nói nhiều về chiếc bánh nữa. Điều anh muốn gửi tới những người đang làm cha mẹ là nếu hoàn cảnh cho phép, hãy cố gắng giữ con ở bên cạnh và hiện diện trong tuổi thơ của chúng.
Đây là trải nghiệm của một cá nhân, nên không thể suy rộng rằng mọi đứa trẻ sống xa cha mẹ đều sẽ mang những tổn thương giống nhau. Nhưng câu chuyện nhắc đến một điều rất giản dị: với trẻ nhỏ, được gửi đủ tiền chưa chắc thay thế được cảm giác có cha mẹ ở bên, được bảo vệ và biết rằng khi mình bị tổn thương sẽ có người đứng về phía mình.
HÓA RA CẢ ĐỜI ANH KHÔNG THÈM MỘT CÁI BÁNH
Một đứa trẻ từng bị đánh chỉ vì ăn một miếng bánh đã nghĩ rằng điều mình thiếu là chiếc bánh Trung thu. Vì thế nó hứa rằng khi lớn lên, nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để có thể tự mua.
Đến ngày đủ tiền mua bao nhiêu chiếc cũng được, người đàn ông ấy mới nhận ra thứ khiến mình khóc chẳng liên quan nhiều đến nhân bánh bát bảo hay hai quả trứng muối.
Thứ đứa trẻ năm 6 tuổi thực sự cần khi ấy có lẽ chưa bao giờ là một cái bánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Subscribe to:
Posts (Atom)
