16 Oct 2026

...

♔ ♔ ... Chưa cần bản pro Iphone đã rất ngon

15 Oct 2026

...

TỪ ĐÓ, NGƯỜI TA KHÔNG CÒN NGỬI THẤY HOA SỮA NỮA, NGƯỜI TA NGỬI THẤY KỶ NIỆM Mỗi độ thu về, Hà Nội lại mở một phiên tòa kỳ lạ. Bị cáo đứng giữa vành móng ngựa là một cái cây. Tội danh: thơm quá, nồng quá, khiến người ta nhức đầu, khó thở, mất ngủ và không thể mở cửa sổ. Người ta đòi chặt, đòi di dời, đòi thay thế bằng những loài cây ít mùi hơn. Có nơi phải tính chuyện cắt tỉa, giảm mật độ, bởi hoa sữa trồng quá dày thì hương thơm cũng trở thành một thứ cực hình. Tôi đọc những lời phàn nàn ấy mà cứ thấy buồn cười. Hoa sữa thì biết gì mà tội? Nó chỉ làm đúng công việc của một cái cây: đến mùa thì ra hoa, có hương thì tỏa hương. Nếu phải tìm cho ra những người đã khiến hoa sữa trở nên nổi tiếng đến mức không thể chịu đựng nổi, có lẽ phải gọi mấy ông nhạc sĩ ra trước vành móng ngựa. HỒNG ĐĂNG VÀ MỐI TÌNH MANG TÊN HOA SỮA Năm 1978, nhạc sĩ Hồng Đăng sáng tác ca khúc Hoa sữa cho bộ phim Hà Nội mùa chim làm tổ của đạo diễn Đức Hoàn. Theo câu chuyện được kể lại về hoàn cảnh ra đời tác phẩm, khi phần âm nhạc còn bế tắc, nhà thơ Nguyễn Hương Trâm đã gợi ý ông viết về hoa sữa, loài cây có hương thơm đặc biệt trên phố Nguyễn Du. Hồng Đăng vốn quê Nghệ An. Có giai thoại kể rằng khi ấy ông còn chưa thật sự quen thuộc với loài hoa này. Nhưng từ một gợi ý rất tình cờ, ông đã viết nên ca khúc mà sau đó nhiều thế hệ người Hà Nội thuộc nằm lòng. Hoa sữa bước vào âm nhạc bằng một cuộc tình đã xa, những con đường nhỏ, những người bạn cũ và nỗi nhớ cứ trở về mỗi khi thành phố sang thu. Ca khúc được Lê Dung thể hiện trong phim, rồi tiếp tục sống qua giọng hát của nhiều nghệ sĩ như Nhã Phương, Thanh Lam, Hồng Nhung, Mỹ Linh. Mỗi người hát một cách, nhưng tất cả đều góp phần đưa hoa sữa ra khỏi những tán cây ven đường để bước vào ký ức của công chúng. Trước Hồng Đăng, hoa sữa là một loài cây có mùi hương đặc trưng. Sau Hồng Đăng, nó còn là mối tình đầu, là một người đã đi xa, là con phố mà nhiều năm rồi người ta không còn dịp quay lại. Từ đó, người ta không còn ngửi thấy hoa sữa nữa, người ta ngửi thấy kỷ niệm. TRƯƠNG QUÝ HẢI VÀ MÙA VẮNG NHỮNG CƠN MƯA Một ký ức khác về hoa sữa lại gắn với nhạc sĩ Trương Quý Hải, người từng là lính chiến đấu ở biên giới phía Bắc. Trong một buổi gặp gỡ tại Khuyên Club nhân dịp tưởng nhớ cuộc chiến tranh biên giới, người kể chuyện đã mời ông mang theo cây ghi-ta. Người ta có thể chờ đợi những ca khúc về đồng đội, núi rừng, chiến tranh và những năm tháng quân ngũ. Nhưng rồi Trương Quý Hải hát Hà Nội, mùa vắng những cơn mưa, ca khúc ông phổ từ thơ Bùi Thanh Tuấn. Hoa sữa trong bài hát ấy gắn với một buổi chiều tan lớp, với người con gái từng đi bên mình và một Hà Nội của tuổi trẻ đã lùi xa. Câu hát nhắc đến lúc hoa sữa thôi rơi nghe như một lời báo rằng mùa thu rồi cũng sẽ hết, cuộc tình rồi cũng có ngày trở thành quá khứ. Có một điều rất lạ ở những người từng đi qua chiến tranh. Họ có thể kể về những mất mát lớn lao bằng giọng bình thản, nhưng đôi khi chỉ một giai điệu cũ cũng đủ kéo họ trở lại với những năm tháng không bao giờ còn nữa. Ở đó, hoa sữa chẳng cần thơm đến mức nào. Chỉ cần được nhắc tên, cả một thời tuổi trẻ đã hiện về. MẤY ÔNG NHẠC SĨ CỨ THẾ MÀ GÂY ÁN Hồng Đăng chưa phải người duy nhất đưa hoa sữa vào âm nhạc. Trịnh Công Sơn, trong Nhớ mùa thu Hà Nội, cũng để hương hoa sữa đi qua những ngọn gió của thành phố. Chỉ một hình ảnh nhỏ giữa hồ Tây, cốm xanh, lá vàng và những con đường quen thuộc, ông đã khiến mùa thu Hà Nội mang một mùi hương riêng. Phú Quang thì đưa hoa sữa vào không gian của những cuộc tình cô đơn. Trong Im lặng đêm Hà Nội, hương hoa ấy len vào căn phòng nhỏ, nơi con người đối diện với nỗi nhớ và sự vắng mặt của một người từng thân thiết. Rồi còn những bài thơ, những ca khúc khác tiếp tục mượn hoa sữa để kể chuyện yêu đương, chia ly, tuổi học trò và những buổi chiều Hà Nội. Mỗi nhạc sĩ hái một chùm, mỗi nhà thơ giữ lại một mùi hương. Người viết về mối tình đầu, người viết về cuộc chia tay, người viết về thành phố đã xa. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

♔ ♔ ... TỪ ĐÓ, NGƯỜI TA KHÔNG CÒN NGỬI THẤY HOA SỮA NỮA, NGƯỜI TA NGỬI THẤY KỶ NIỆM Mỗi độ thu về, Hà Nội lại mở một phiên tòa kỳ lạ. Bị cáo đứng giữa vành móng ngựa là một cái cây. Tội danh: thơm quá, nồng quá, khiến người ta nhức đầu, khó thở, mất ngủ và không thể mở cửa sổ. Người ta đòi chặt, đòi di dời, đòi thay thế bằng những loài cây ít mùi hơn. Có nơi phải tính chuyện cắt tỉa, giảm mật độ, bởi hoa sữa trồng quá dày thì hương thơm cũng trở thành một thứ cực hình. Tôi đọc những lời phàn nàn ấy mà cứ thấy buồn cười. Hoa sữa thì biết gì mà tội? Nó chỉ làm đúng công việc của một cái cây: đến mùa thì ra hoa, có hương thì tỏa hương. Nếu phải tìm cho ra những người đã khiến hoa sữa trở nên nổi tiếng đến mức không thể chịu đựng nổi, có lẽ phải gọi mấy ông nhạc sĩ ra trước vành móng ngựa. HỒNG ĐĂNG VÀ MỐI TÌNH MANG TÊN HOA SỮA Năm 1978, nhạc sĩ Hồng Đăng sáng tác ca khúc Hoa sữa cho bộ phim Hà Nội mùa chim làm tổ của đạo diễn Đức Hoàn. Theo câu chuyện được kể lại về hoàn cảnh ra đời tác phẩm, khi phần âm nhạc còn bế tắc, nhà thơ Nguyễn Hương Trâm đã gợi ý ông viết về hoa sữa, loài cây có hương thơm đặc biệt trên phố Nguyễn Du. Hồng Đăng vốn quê Nghệ An. Có giai thoại kể rằng khi ấy ông còn chưa thật sự quen thuộc với loài hoa này. Nhưng từ một gợi ý rất tình cờ, ông đã viết nên ca khúc mà sau đó nhiều thế hệ người Hà Nội thuộc nằm lòng. Hoa sữa bước vào âm nhạc bằng một cuộc tình đã xa, những con đường nhỏ, những người bạn cũ và nỗi nhớ cứ trở về mỗi khi thành phố sang thu. Ca khúc được Lê Dung thể hiện trong phim, rồi tiếp tục sống qua giọng hát của nhiều nghệ sĩ như Nhã Phương, Thanh Lam, Hồng Nhung, Mỹ Linh. Mỗi người hát một cách, nhưng tất cả đều góp phần đưa hoa sữa ra khỏi những tán cây ven đường để bước vào ký ức của công chúng. Trước Hồng Đăng, hoa sữa là một loài cây có mùi hương đặc trưng. Sau Hồng Đăng, nó còn là mối tình đầu, là một người đã đi xa, là con phố mà nhiều năm rồi người ta không còn dịp quay lại. Từ đó, người ta không còn ngửi thấy hoa sữa nữa, người ta ngửi thấy kỷ niệm. TRƯƠNG QUÝ HẢI VÀ MÙA VẮNG NHỮNG CƠN MƯA Một ký ức khác về hoa sữa lại gắn với nhạc sĩ Trương Quý Hải, người từng là lính chiến đấu ở biên giới phía Bắc. Trong một buổi gặp gỡ tại Khuyên Club nhân dịp tưởng nhớ cuộc chiến tranh biên giới, người kể chuyện đã mời ông mang theo cây ghi-ta. Người ta có thể chờ đợi những ca khúc về đồng đội, núi rừng, chiến tranh và những năm tháng quân ngũ. Nhưng rồi Trương Quý Hải hát Hà Nội, mùa vắng những cơn mưa, ca khúc ông phổ từ thơ Bùi Thanh Tuấn. Hoa sữa trong bài hát ấy gắn với một buổi chiều tan lớp, với người con gái từng đi bên mình và một Hà Nội của tuổi trẻ đã lùi xa. Câu hát nhắc đến lúc hoa sữa thôi rơi nghe như một lời báo rằng mùa thu rồi cũng sẽ hết, cuộc tình rồi cũng có ngày trở thành quá khứ. Có một điều rất lạ ở những người từng đi qua chiến tranh. Họ có thể kể về những mất mát lớn lao bằng giọng bình thản, nhưng đôi khi chỉ một giai điệu cũ cũng đủ kéo họ trở lại với những năm tháng không bao giờ còn nữa. Ở đó, hoa sữa chẳng cần thơm đến mức nào. Chỉ cần được nhắc tên, cả một thời tuổi trẻ đã hiện về. MẤY ÔNG NHẠC SĨ CỨ THẾ MÀ GÂY ÁN Hồng Đăng chưa phải người duy nhất đưa hoa sữa vào âm nhạc. Trịnh Công Sơn, trong Nhớ mùa thu Hà Nội, cũng để hương hoa sữa đi qua những ngọn gió của thành phố. Chỉ một hình ảnh nhỏ giữa hồ Tây, cốm xanh, lá vàng và những con đường quen thuộc, ông đã khiến mùa thu Hà Nội mang một mùi hương riêng. Phú Quang thì đưa hoa sữa vào không gian của những cuộc tình cô đơn. Trong Im lặng đêm Hà Nội, hương hoa ấy len vào căn phòng nhỏ, nơi con người đối diện với nỗi nhớ và sự vắng mặt của một người từng thân thiết. Rồi còn những bài thơ, những ca khúc khác tiếp tục mượn hoa sữa để kể chuyện yêu đương, chia ly, tuổi học trò và những buổi chiều Hà Nội. Mỗi nhạc sĩ hái một chùm, mỗi nhà thơ giữ lại một mùi hương. Người viết về mối tình đầu, người viết về cuộc chia tay, người viết về thành phố đã xa. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

Bác sỹ có nhầm lẫn đinh 5 tấc và đinh 5 phân ko? Đinh 5 tấc thì nó như cây xà beng

...

♔ ♔ ... Bác sỹ có nhầm lẫn đinh 5 tấc và đinh 5 phân ko? Đinh 5 tấc thì nó như cây xà beng

...

♔ ♔ ... NGAY TỪ ĐẦU, CÁI VIỆC ÉP SALE KHÁCH HÀNG MUA GÓI TẬP TỪ MỘT NĂM TRỞ LÊN ĐÃ THẤY SAI RỒI! Một người chỉ muốn đến phòng gym tập vài buổi mỗi tuần, nhưng lại phải ngồi nghe nhân viên tư vấn đủ kiểu để mua gói hội viên một năm, hai năm, thậm chí ba năm. Giá niêm yết thì cao ngất ngưởng, giảm giá thì liên tục, ưu đãi đặc biệt chỉ có hiệu lực nếu ký hợp đồng ngay hôm nay. Khách hàng đến để tập thể dục, cuối cùng lại phải trải qua một cuộc thương lượng chẳng khác gì mua bất động sản. GYM CAO CẤP VIỆT NAM: KHI NHỮNG PHÒNG TẬP TRIỆU ĐÔ BẮT ĐẦU HỤT HƠI Từng là biểu tượng của lối sống thượng lưu, những phòng gym rộng hàng nghìn mét vuông, trang bị máy móc đắt tiền, hồ bơi, phòng xông hơi và dịch vụ VIP đang đối mặt với một cuộc thanh lọc khắc nghiệt. Theo những thông tin được tổng hợp đến giữa tháng 10/2026, Centuryon Royal City xuất hiện trong hồ sơ doanh nghiệp với trạng thái đang làm thủ tục giải thể. California Fitness & Yoga thu hẹp một số cơ sở, Core Fitness tạm ngưng hoạt động, trong khi Elite Fitness đã rút khỏi chi nhánh cuối cùng tại TP.HCM. Thị trường thể hình không nhất thiết đang suy thoái. Có thể chính mô hình kinh doanh từng giúp các chuỗi cao cấp phát triển nhanh đang trở thành gánh nặng của họ. BÁN GIẤC MƠ THƯỢNG LƯU, GÁNH CHI PHÍ TRIỆU ĐÔ Trong thời kỳ tăng trưởng mạnh, các chuỗi gym cao cấp cạnh tranh bằng vị trí đắc địa, diện tích lớn, thiết bị hiện đại và trải nghiệm sang trọng. Phòng tập không đơn thuần là nơi rèn luyện sức khỏe mà còn được bán như một biểu tượng địa vị. Đổi lại, doanh nghiệp phải gánh chi phí thuê mặt bằng, đầu tư thiết bị, bảo trì, nhân sự và vận hành rất lớn. Một phòng tập rộng vài nghìn mét vuông không thể dễ dàng thu nhỏ khi doanh thu sụt giảm. Để duy trì dòng tiền, nhiều đơn vị đẩy mạnh bán thẻ hội viên dài hạn, thu tiền trước một đến ba năm. Mô hình này có thể hoạt động tốt khi lượng khách mới liên tục tăng, nhưng trở nên mong manh khi tốc độ bán thẻ chậm lại. Khoản tiền thu trước là tiền mặt doanh nghiệp đang nắm giữ, nhưng đồng thời cũng đi kèm nghĩa vụ cung cấp dịch vụ trong tương lai. Nếu sử dụng quá nhiều dòng tiền ấy để trang trải chi phí hiện tại, doanh nghiệp có thể rơi vào tình trạng thiếu hụt thanh khoản khi doanh số mới suy giảm. KHI KHÁCH HÀNG KHÔNG CÒN MUỐN MUA CẢ BA NĂM TƯƠNG LAI Người tiêu dùng ngày càng thận trọng với những hợp đồng hội viên dài hạn. Họ muốn trả tiền theo tháng, được thay đổi địa điểm tập, tạm dừng khi bận rộn và không phải lo lắng về số tiền đã đóng nếu phòng gym ngừng hoạt động. Trong khi đó, mô hình gym tự phục vụ, phòng tập nhỏ và các nền tảng tập luyện linh hoạt đang đưa ra một lựa chọn khác: ít tiện nghi xa xỉ hơn nhưng thuận tiện và dễ kiểm soát chi phí. Waystation là ví dụ được nhắc đến trong nhóm mô hình mới, với phòng tập hoạt động 24/7, ứng dụng công nghệ nhận diện và giảm phụ thuộc vào đội ngũ bán hàng truyền thống. Những đặc điểm này có thể giúp giảm một số chi phí vận hành, dù không có nghĩa mô hình mới miễn nhiễm với rủi ro tài chính. Khách hàng vẫn muốn tập luyện. Chỉ có điều, họ ngày càng ít muốn phải mua một lời cam kết kéo dài nhiều năm để được bước vào phòng tập. VÒNG XOÁY CỦA NHỮNG PHÒNG TẬP KHÁT TIỀN MẶT Khi dòng tiền suy yếu, doanh nghiệp có thể bắt đầu tiết giảm dịch vụ, thu hẹp diện tích, đóng những cơ sở kém hiệu quả hoặc thương lượng lại hợp đồng thuê. Nếu xuất hiện tình trạng chậm thanh toán nghĩa vụ với người lao động, cắt giảm quyền lợi hội viên hay áp thêm phụ phí, niềm tin khách hàng có thể tiếp tục suy giảm. Việc bán thẻ mới càng khó khăn, khiến áp lực dòng tiền lớn hơn. Tuy nhiên, cần phân biệt rõ việc một pháp nhân đang làm thủ tục giải thể với việc toàn bộ thương hiệu phá sản. Tương tự, đóng cửa một chi nhánh không tự động chứng minh cả hệ thống mất khả năng thanh toán. Những thông tin về tình trạng pháp lý, số nợ bảo hiểm xã hội và số lượng cơ sở đóng cửa trong bài cần được đối chiếu với hồ sơ, thông báo chính thức mới nhất trước khi xem là kết luận cuối cùng. https://ift.tt/FVdTQtD

...

NGAY TỪ ĐẦU, CÁI VIỆC ÉP SALE KHÁCH HÀNG MUA GÓI TẬP TỪ MỘT NĂM TRỞ LÊN ĐÃ THẤY SAI RỒI! Một người chỉ muốn đến phòng gym tập vài buổi mỗi tuần, nhưng lại phải ngồi nghe nhân viên tư vấn đủ kiểu để mua gói hội viên một năm, hai năm, thậm chí ba năm. Giá niêm yết thì cao ngất ngưởng, giảm giá thì liên tục, ưu đãi đặc biệt chỉ có hiệu lực nếu ký hợp đồng ngay hôm nay. Khách hàng đến để tập thể dục, cuối cùng lại phải trải qua một cuộc thương lượng chẳng khác gì mua bất động sản. GYM CAO CẤP VIỆT NAM: KHI NHỮNG PHÒNG TẬP TRIỆU ĐÔ BẮT ĐẦU HỤT HƠI Từng là biểu tượng của lối sống thượng lưu, những phòng gym rộng hàng nghìn mét vuông, trang bị máy móc đắt tiền, hồ bơi, phòng xông hơi và dịch vụ VIP đang đối mặt với một cuộc thanh lọc khắc nghiệt. Theo những thông tin được tổng hợp đến giữa tháng 10/2026, Centuryon Royal City xuất hiện trong hồ sơ doanh nghiệp với trạng thái đang làm thủ tục giải thể. California Fitness & Yoga thu hẹp một số cơ sở, Core Fitness tạm ngưng hoạt động, trong khi Elite Fitness đã rút khỏi chi nhánh cuối cùng tại TP.HCM. Thị trường thể hình không nhất thiết đang suy thoái. Có thể chính mô hình kinh doanh từng giúp các chuỗi cao cấp phát triển nhanh đang trở thành gánh nặng của họ. BÁN GIẤC MƠ THƯỢNG LƯU, GÁNH CHI PHÍ TRIỆU ĐÔ Trong thời kỳ tăng trưởng mạnh, các chuỗi gym cao cấp cạnh tranh bằng vị trí đắc địa, diện tích lớn, thiết bị hiện đại và trải nghiệm sang trọng. Phòng tập không đơn thuần là nơi rèn luyện sức khỏe mà còn được bán như một biểu tượng địa vị. Đổi lại, doanh nghiệp phải gánh chi phí thuê mặt bằng, đầu tư thiết bị, bảo trì, nhân sự và vận hành rất lớn. Một phòng tập rộng vài nghìn mét vuông không thể dễ dàng thu nhỏ khi doanh thu sụt giảm. Để duy trì dòng tiền, nhiều đơn vị đẩy mạnh bán thẻ hội viên dài hạn, thu tiền trước một đến ba năm. Mô hình này có thể hoạt động tốt khi lượng khách mới liên tục tăng, nhưng trở nên mong manh khi tốc độ bán thẻ chậm lại. Khoản tiền thu trước là tiền mặt doanh nghiệp đang nắm giữ, nhưng đồng thời cũng đi kèm nghĩa vụ cung cấp dịch vụ trong tương lai. Nếu sử dụng quá nhiều dòng tiền ấy để trang trải chi phí hiện tại, doanh nghiệp có thể rơi vào tình trạng thiếu hụt thanh khoản khi doanh số mới suy giảm. KHI KHÁCH HÀNG KHÔNG CÒN MUỐN MUA CẢ BA NĂM TƯƠNG LAI Người tiêu dùng ngày càng thận trọng với những hợp đồng hội viên dài hạn. Họ muốn trả tiền theo tháng, được thay đổi địa điểm tập, tạm dừng khi bận rộn và không phải lo lắng về số tiền đã đóng nếu phòng gym ngừng hoạt động. Trong khi đó, mô hình gym tự phục vụ, phòng tập nhỏ và các nền tảng tập luyện linh hoạt đang đưa ra một lựa chọn khác: ít tiện nghi xa xỉ hơn nhưng thuận tiện và dễ kiểm soát chi phí. Waystation là ví dụ được nhắc đến trong nhóm mô hình mới, với phòng tập hoạt động 24/7, ứng dụng công nghệ nhận diện và giảm phụ thuộc vào đội ngũ bán hàng truyền thống. Những đặc điểm này có thể giúp giảm một số chi phí vận hành, dù không có nghĩa mô hình mới miễn nhiễm với rủi ro tài chính. Khách hàng vẫn muốn tập luyện. Chỉ có điều, họ ngày càng ít muốn phải mua một lời cam kết kéo dài nhiều năm để được bước vào phòng tập. VÒNG XOÁY CỦA NHỮNG PHÒNG TẬP KHÁT TIỀN MẶT Khi dòng tiền suy yếu, doanh nghiệp có thể bắt đầu tiết giảm dịch vụ, thu hẹp diện tích, đóng những cơ sở kém hiệu quả hoặc thương lượng lại hợp đồng thuê. Nếu xuất hiện tình trạng chậm thanh toán nghĩa vụ với người lao động, cắt giảm quyền lợi hội viên hay áp thêm phụ phí, niềm tin khách hàng có thể tiếp tục suy giảm. Việc bán thẻ mới càng khó khăn, khiến áp lực dòng tiền lớn hơn. Tuy nhiên, cần phân biệt rõ việc một pháp nhân đang làm thủ tục giải thể với việc toàn bộ thương hiệu phá sản. Tương tự, đóng cửa một chi nhánh không tự động chứng minh cả hệ thống mất khả năng thanh toán. Những thông tin về tình trạng pháp lý, số nợ bảo hiểm xã hội và số lượng cơ sở đóng cửa trong bài cần được đối chiếu với hồ sơ, thông báo chính thức mới nhất trước khi xem là kết luận cuối cùng. https://ift.tt/FVdTQtD

...

♔ ♔ ... Nếu bạn không còn khả năng trụ vững trên đôi chân của mình, thì ít nhất cũng ngồi xuống bằng cái đít của chính mình #ngạingữ 👙Phan Như Quỳnh

14 Oct 2026

...

♔ ♔ ...

...

♔ ♔ ... Cháu nghe thiên hạ thầm thì Hình như hai bác rất ...gì với nhau! Hình ảnh tại Lễ viếng, truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ tại Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng - TP.HCM sáng 14/10/2026.