👙Khả Ngân khoe bụng đẹp
1 Oct 2026
...
Sir Alex từng gọi Man City là “CLB nhỏ với tư duy nhỏ”
♔ ♔ ... SIR ALEX: “MỘT CLB NHỎ VỚI TƯ DUY NHỎ”
Năm 2009, khi Man City bắt đầu chi mạnh sau cuộc đổi chủ, Sir Alex Ferguson gọi đối thủ cùng thành phố là “a small club with a small mentality”, trong bối cảnh City vừa lấy Carlos Tevez và treo tấm biển “Welcome to Manchester”. Câu “noisy neighbours” sau đó trở thành một trong những biệt danh nổi tiếng nhất gắn với City thời kỳ đầu của kỷ nguyên mới.
Nhưng nên bỏ phần “gã hàng xóm ồn ào mang theo một cái túi đầy tiền” khỏi ngoặc kép: đó là cách ghép/paraphrase nhiều phát biểu của Ferguson, không phải nguyên văn của câu nói năm 2009 được nguồn đương thời ghi lại.
KLOPP: “CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ HÀNH ĐỘNG NHƯ HỌ”
Đến năm 2022, Klopp nói vấn đề trực diện hơn. Khi được hỏi Liverpool phải làm gì để cạnh tranh với City, ông trả lời rằng City đã có “đội bóng mạnh nhất thế giới” nhưng vẫn đưa về Erling Haaland, và Liverpool “cannot act like them. It is not possible.”
Klopp còn nói có ba CLB trên thế giới có khả năng “làm những gì họ muốn về mặt tài chính”, được hiểu là Man City, PSG và Newcastle. Tuy nhiên, chính Klopp khi ấy cũng nói việc đó là hợp pháp; phát biểu của ông phản ánh sự chênh lệch về nguồn lực, chứ chưa phải bằng chứng City vi phạm luật.
MOURINHO: “BIẾT ĐÂU HỌ PHẢI TRAO HUY CHƯƠNG CHO TÔI”
Mourinho đưa câu chuyện sang một kiểu châm biếm khác. Man United của ông về nhì mùa 2017/18, kém Man City tới 19 điểm. Năm 2024, giữa lúc City đang đối mặt với vụ kiện của Premier League, Mourinho nói nếu City bị trừ điểm và United được trao chức vô địch, ông muốn nhận cả huy chương lẫn tiền thưởng từ CLB cũ.
Khi Mourinho nói câu ấy, chưa ai biết ủy ban độc lập cuối cùng sẽ kết luận thế nào. Hai năm sau, City thực sự bị kết luận vi phạm các quy định tài chính trong chính giai đoạn bao gồm mùa 2017/18 — nhưng điều đó không đồng nghĩa United đã trở thành nhà vô địch. Chưa có quyết định tước danh hiệu hay trao lại chức vô địch cho đội đứng thứ hai.
JAVIER TEBAS ĐÃ DÙNG MỘT HÌNH ẢNH CÒN NẶNG HƠN
Năm 2017, Chủ tịch La Liga Javier Tebas công khai cáo buộc PSG và Man City hưởng lợi từ những nguồn tài trợ không phản ánh giá trị thị trường và gọi đó là “financial doping”. Phép ví von “đi tiểu trong hồ bơi” nổi tiếng của ông thực chất nhắm trực tiếp vào PSG/Neymar, dù trong cùng phát biểu ông cũng đưa Man City vào nhóm CLB mà ông cho rằng đang làm méo mó cạnh tranh tài chính. City lúc đó bác bỏ các cáo buộc của Tebas và gọi một phần phát biểu của ông là “pure fiction”.
Đây là điểm nên giữ cho chính xác: không nên biến câu “peeing in the swimming pool” thành một câu Tebas nói riêng về Man City.
RỒI ĐẾN NGÀY 29/9/2026
Khác biệt lớn nhất nằm ở đây. Những phát biểu trước kia là nhận xét, chỉ trích hoặc cáo buộc của các đối thủ. Còn kết luận năm 2026 đến từ một ủy ban độc lập trong quy trình kỷ luật của Premier League.
Theo Premier League và Reuters, ủy ban xác định City sử dụng các hợp đồng thương mại “sham” để làm sai lệch bức tranh tài chính, với tác động hơn 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009–2018, đồng thời có các vi phạm liên quan đến nghĩa vụ hợp tác với cuộc điều tra. Premier League gọi đây là vụ kỷ luật quan trọng nhất trong lịch sử giải. City phủ nhận kết luận và đang theo đuổi kháng cáo.
Vì vậy, câu kết “sau 8 năm điều tra, Man City bị kết tội 115 cáo buộc” cũng nên sửa. Hồ sơ ban đầu thường được gọi tắt là “115 charges”, nhưng cấu trúc và số lượng cáo buộc đã thay đổi trong quá trình tố tụng; các nguồn hiện tại mô tả City bị kết luận vi phạm gần như toàn bộ/các cáo buộc nghiêm trọng cùng phần lớn cáo buộc không hợp tác.
Điều có thể nói chắc ở thời điểm này là: những nghi ngờ về mô hình tài chính của Man City từng tồn tại suốt nhiều năm; nay một phần rất lớn trong số đó đã trở thành kết luận chính thức của một ủy ban độc lập. Nhưng cuộc chiến pháp lý chưa kết thúc, và án phạt cuối cùng vẫn chưa được xác định.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
...
Doanh nhân Quyền Trần nói về người yêu cũ Quyền Linh
♔ ♔ ... DOANH NHÂN QUYÊN TRẦN NÓI VỀ NYC QUYỀN LINH
-full statement-
Mới vô fb Qlinh coi 3 phút thì k coi nữa vì xạo quá chịu k nổi.
Ảnh màn hình để hình cả hộ khẩu rất đẹp.
Bài ghim đầu tiên là khóc “hic hic mấy tháng nay mình bị oan” rồi share lại bài cũ cắt mấy trang qcáo năng lượng mặt trời mà k phải Ql làm - Này thì oan thật nhé !
Bài ghim kế tiếp: “Thông báo khẩn cấp…khẩn cấp đây là lừa đảo trắng trợn về các trang giả Ql bán thuốc trị ung thư, gan thận, đường huyểt, hôi nách, yếu sinh lý của trang Bà6, Bà7, Tây Bắc, Khang Thọ…” thì đúng rồi, gặp tôi thì tôi cũng kiện, ai lại đi ghép tiếng nói & lấy hình ảnh của Ql làm trong khi Ql đang làm - Này thì cũng oan thật nhé !
Xong đến bài “Kính gởi các cơ quan pháp luật để kiện cư dân mạng chơi xấu Ql”, xong lại cái tố chất chơi ăn gian lấy cái ảnh điện ảnh hiền lành chân chất tội nghiệp đang khóc oan để minh hoạ cho ai nhìn cũng thấy thương.
Thôi đi Ql, già rồi mà trơ trẽn hoài k biết mắc cỡ à, mà sao biết được vì đã chây & ăn may gần 2/3 đời người, quen rồi !
Đời tôi chưa từng thấy ai may mắn như Ql.
Tôi quen Ql lúc tôi 22 tuổi, Ql 25. Nói về gái quận8 thì tôi thuộc loại con nhà giàu vì nhà tôi có cơ sở thêu may xuất khẩu, còn Ql nghèo rớt mồng tơi đi cái xe giả xe cào cào ta nói mỗi lần xe vô xóm tôi là ai cũng nghe tiếng xe. Xe dỏm vậy mà có lần rủ tôi lên ngồi đi ĐTháp thăm ngoại, tôi k chịu đi vì tay tôi bị gãy & mổ nhiều lần nên tôi sợ ngồi xe. Ở SGon Ql thuê căn phòng khu ổ chuột, ngay toà nhà Diamond Plaza bây giờ, lúc đó dưới trệt là club vũ trường VIP, còn trên lầu đúng nghĩa là các ổ chuột cho thuê, chỉ có “nhà” bà quản lý là rộng & cao đủ đứng được & có phòng tắm chung cho cả khu, còn nhiêu là các ổ chuột chỉ để được chiếc chiếu/ đệm để nằm/ ngồi/ & cái lò xô để ngồi nấu cơm/ mì gói chứ không đứng được, nghĩ sống trong đó lâu chắc đau lưng chết.
Tôi cặp bồ với Ql mà tôi k hề biết Ql đang cặp KChi, sau biết thì tôi lui, lui vì chịt éo được chứ k phải vì KChi. Sau thấy Ql lấy vợ rồi có 2 con thì tôi chắc luôn là bơm ttrùng vào chứ biết đâu cô vợ giờ vẫn còn trinh
Đời tôi quen biết nhiều phụ nữ, tôi hay chửi họ ngu nhưng giờ tôi hiểu đó k phải ngu, rằng họ sống với lý tưởng của họ, ăn hương ăn hoa vẫn thấy ngon.
Có cô đẻ mổ 3 con vẫn còn trinh vì chồng giống Ql chưa ra tới chợ đã hết tiền.
Có cô dù biết chồng bóng lồng bóng lộn mà cố cưới cho được để lấy đứa con, làm bình phong để gia đình nở mày nở mặt.
Có nhiều cô mê tài tử cải lương, phim ảnh, ca sĩ mà cứ đu theo coi rồi khóc ròng vì mê, bao nhiêu tiền vàng lôi ra cho tặng người mình mê.
Đời lạ thế đó !
Quay lại Ql, thôi già rồi, con gái 2 đứa quá đẹp, rồi chúng sẽ có chồng giàu, tiền mình nhiều quá mà tự thân mình biết mình ăn may như: biết bao giải thưởng ôm hết trong khi các nghệ sĩ khác có tài hơn mà 1 giải cũng không có, đảng viên mà chả biết gì về chính trị, k thông minh mà kiếm tiền khủng, biết bao lần bị tố mà vẫn bình an dù tội mình ai cũng thấy…quá là may mắn, thôi thì…trong các đạo có từ “chuộc lỗi” hãy lấy tiền, lộc, chức danh mà trả bớt cho người cần, ấy mới nhẹ bớt tội. Làm được thế thì tôi chúc Ql sống lâu, có tuổi già viên mãn bên người vợ hiền thục của mình.
...
Gấu đen ôm tổ ong: biết đau nhưng vẫn thấy ngon
BIẾT LÀ ĐAU, NHƯNG MÀ NÓ NGON!
Bộ ảnh ba khung về một con gấu đen ôm tổ ong đang viral: mật chảy thành sợi, ong phủ kín mặt và cổ, hai mắt sưng đến gần như không mở nổi nhưng nó vẫn nhất quyết ăn. Hình ảnh quá hoàn hảo để trở thành một meme về cái giá phải trả cho thứ mình muốn.
HÌNH ẢNH THẬT THÌ RẤT THẬT ĐÓ
Vấn đề là bộ ảnh không đi kèm một nguồn gốc có thể kiểm chứng. Không thấy nhiếp ảnh gia động vật hoang dã, vườn quốc gia hay cơ quan báo chí uy tín nào công bố kèm thời gian, địa điểm và hoàn cảnh chụp cụ thể.
Các phiên bản phổ biến chủ yếu xuất hiện lại trên TikTok, Facebook và X với những caption kiểu “bị ong đốt sưng mắt vẫn không chịu bỏ mật”. Vì vậy, hợp lý hơn nên xem đây là ảnh AI hoặc composite/VFX chưa được xác minh, thay vì ảnh động vật hoang dã có nguồn gốc rõ ràng.
NHƯNG HÀNH VI CỦA CON GẤU THÌ CÓ THẬT
Gấu thực sự phá tổ ong, nhưng không đơn giản vì chúng “nghiện mật”. Mật cung cấp năng lượng, còn ong và đặc biệt là ấu trùng, nhộng trong tổ là nguồn dinh dưỡng giàu protein và chất béo.
Lớp lông dày cũng bảo vệ phần lớn cơ thể trước ong tốt hơn con người. Những vùng ít lông như mắt, mũi và môi dễ bị đốt và sưng hơn, nên ý tưởng một con gấu tiếp tục kiếm ăn trong lúc bị ong tấn công hoàn toàn không phi lý về mặt sinh học.
THỨ ĐÁNG NGỜ LÀ MỌI THỨ ĐỀU QUÁ “ĐẸP”
Nhìn kỹ ba khung hình, tính sân khấu lại rất cao: hai mắt sưng khá đối xứng, ong phủ lên mặt gần như một lớp texture, mật kéo thành những sợi dài bóng đẹp, trong khi ánh sáng, góc máy và độ nét giữa các khung đều rất nhất quán.
Một cuộc cướp tổ ong ngoài tự nhiên thường hỗn loạn hơn nhiều. Chính sự hoàn hảo về thị giác ấy khiến bộ ảnh mang dáng dấp của photorealistic generative AI hơn là một chuỗi ảnh wildlife tình cờ bắt được đúng khoảnh khắc.
Còn việc xác định đây là gấu đen châu Á/gấu ngựa (Ursus thibetanus) chỉ từ bộ ảnh chưa xác minh cũng nên thận trọng. Ngoại hình có nét tương đồng, nhưng nếu bản thân hình ảnh đã có khả năng được tạo bằng AI thì các đặc điểm giải phẫu không còn là căn cứ đáng tin để định danh loài.
SINH TỒN TRONG TỰ NHIÊN, MỌI THỨ ĐỀU CÓ CÁI GIÁ
Có lẽ đó mới là lý do bộ ảnh sống khỏe trên mạng. Người xem không thực sự quan tâm con gấu ở đâu; họ nhìn thấy một phép ẩn dụ rất con người:
Muốn ăn mật thì phải chịu ong đốt.
Trớ trêu ở chỗ, phần triết lý của meme khá hợp với hành vi thật của gấu — chỉ có con gấu hoàn hảo trong bức ảnh nhiều khả năng chưa từng ngồi trước tổ ong ấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
30 Sept 2026
...
Nghèo có nên sinh con không?
♔ ♔ ... NGHÈO CÓ NÊN SINH CON KHÔNG?
Quan điểm “nghèo thì đừng sinh con” thường được chia sẻ với mục đích nhấn mạnh trách nhiệm của cha mẹ trước khi sinh con.
Tuy nhiên, cách diễn đạt này cũng dễ bị hiểu là một sự phán xét đối với người nghèo. Quyền làm cha mẹ là một nhu cầu rất căn bản của con người, không phải đặc quyền chỉ dành cho những người có điều kiện kinh tế.
NGHÈO KHÔNG PHẢI LÀ THƯỚC ĐO GIÁ TRỊ CON NGƯỜI
Thực tế cho thấy nhiều người sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn vẫn trở thành doanh nhân, nhà khoa học, học giả, nghệ sĩ hoặc những cá nhân có đóng góp lớn cho xã hội.
Điều kiện kinh tế có thể ảnh hưởng đến cơ hội phát triển, nhưng không quyết định nhân cách, trí tuệ hay giá trị của một con người.
ĐẠO ĐỨC KHÔNG TỶ LỆ THUẬN VỚI TÀI SẢN
Điều khiến nhiều người không đồng tình với câu nói trên là nó vô tình làm tổn thương những người nghèo nhưng sống lương thiện, tử tế và có trách nhiệm.
Tiền bạc thường khuếch đại những phẩm chất vốn có hơn là tạo ra đạo đức. Một người giàu chưa chắc nhân hậu hơn người nghèo, và lịch sử cũng không thiếu những trường hợp ngược lại.
TÁC ĐỘNG ĐẾN TRẺ EM
Một hệ quả khác ít được nhắc đến là ảnh hưởng tâm lý đối với trẻ nhỏ.
Nếu tiếp nhận thông điệp này một cách đơn giản, trẻ có thể hình thành suy nghĩ rằng cha mẹ nghèo là có lỗi với mình, hoặc việc sinh mình ra là một hành động ích kỷ. Trong khi đó, giá trị của một gia đình không thể chỉ được đánh giá bằng mức thu nhập.
Ý NGHĨA GỐC CỦA CÂU NÓI
Câu nói đang được lan truyền được cho là phóng tác từ câu viết của Trương Ái Linh:
“如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生，也是一种善良。”
Có thể diễn đạt gần nghĩa hơn như sau:
“Nếu một đứa trẻ sinh ra chỉ để kế thừa sự vất vả, bất an và nghèo khó của cha mẹ, thì việc không sinh con cũng là một hành động nhân đạo.”
Trong ngữ cảnh này, từ “善良” gần với ý nghĩa lòng trắc ẩn, tính nhân đạo hoặc sự thương người trước một hoàn cảnh cụ thể, hơn là khái niệm lương thiện theo nghĩa đánh giá phẩm chất đạo đức của một con người.
Chỉ một khác biệt trong cách dịch cũng làm thay đổi sắc thái của toàn bộ thông điệp. “Hành động nhân đạo” nhấn mạnh một lựa chọn trong hoàn cảnh cụ thể, còn “lương thiện” dễ bị hiểu thành sự phán xét đạo đức đối với những người sinh con khi còn nghèo.
MỘT GÓC NHÌN KHÁC
Trẻ em không lựa chọn nơi mình được sinh ra và cũng không có nghĩa vụ phải gánh thay những lý tưởng, hy sinh hay thiếu thốn của cha mẹ.
Vì vậy, trước khi quyết định sinh con, điều đáng cân nhắc không chỉ là điều kiện kinh tế mà còn là trách nhiệm, tình thương và sự sẵn sàng đồng hành cùng một con người trong suốt quá trình trưởng thành.
⸻
Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả Hoàng Tùng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
...
Ceferin mượn truyện Andersen để mỉa mai Chủ tịch FIFA
Phát biểu tại cuộc họp thường niên của các câu lạc bộ bóng đá châu Âu ở Copenhagen, ông Aleksander Ceferin - Chủ tịch UEFA - đã nhắc đến cuốn truyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” của nhà văn Andersen để mỉa mai ông Gianni Infantino, dù ông không trực tiếp nhắc tên Chủ tịch FIFA:
"Tôi muốn nhắc lại câu chuyện 'Bộ quần áo mới của hoàng đế' của Hans Christian Andersen. Trong truyện, một vị hoàng đế bị thuyết phục rằng mình đang khoác lên người bộ y phục lộng lẫy, thứ mà chỉ những kẻ ngu ngốc hoặc bất tài mới không nhìn thấy. Triều thần hùa theo điều đó, cho đến khi một đứa trẻ thốt lên sự thật hiển nhiên mà ai cũng thấy là hoàng đế chẳng mặc cái gì trên người.
Có lẽ bài học rút ra ở đây là những lời êm tai không thể thay đổi những sự thật khó chấp nhận. Bóng đá thế giới gần đây đã nghe không ít lời rất xuôi tai như như cải cách và phát triển, nhưng những lời ấy không thay đổi được thực tế, bất kể tấm séc có giá trị lớn đến đâu.
Bán đi một phần tương lai của bóng đá không thể trở thành phát triển chỉ vì anh gọi đó là phát triển. Đặt các liên đoàn bóng đá quốc gia trước sự đã rồi không có nghĩa là dân chủ hóa, dù anh có gọi như vậy. Và hành động giấu giếm không thể trở thành tham vấn chỉ vì anh gọi đó là tham vấn.
Hãy tưởng tượng một lãnh đạo cấp cao của các vị bí mật đàm phán để đem một trong những tài sản quý giá nhất của CLB ra đánh đổi, trong khi ban lãnh đạo, cầu thủ và người hâm mộ đều không hay biết. Đến khi các vị phát hiện ra, thỏa thuận đã gần như hoàn tất. Ban lãnh đạo của các vị sẽ làm gì?
Hãy tưởng tượng người đó tạo ra một ‘giải thưởng hòa bình’ dành cho một nhà lãnh đạo chính trị, trong khi chính ban lãnh đạo của ông ta lại không có bất kỳ tiếng nói nào trong việc lập giải hay lựa chọn người nhận. Rồi cũng chính nhà lãnh đạo chính trị ấy gọi điện ngay trong thời gian diễn ra giải đấu lớn nhất thế giới để phàn nàn về một quyết định trên sân. Quy định nói một đằng. Điện thoại reo. Rồi quyết định thay đổi.
Thưa các bạn, tôi nghĩ đã đến lúc phải nói: ‘Đủ rồi’! Quy định bị bẻ cong khi nó gây cản trở. Những người lẽ ra phải có tiếng nói bị gạt ra ngoài, tương lai của bóng đá thì bị coi như một món hàng để mặc cả. Không một chức vụ, danh xưng hay quyền lực nào cho phép bất kỳ ai có quyền bán đi tương lai của bóng đá. Bóng đá không phải thứ để gả bán, không phải hôm nay, không phải ngày mai và mãi mãi không bao giờ”.
“HOÀNG ĐẾ ĐANG CỞI TRẦN”: ČEFERIN MƯỢN TRUYỆN ANDERSEN ĐỂ ĐÁNH THẲNG VÀO INFANTINO
Aleksander Čeferin không một lần gọi tên Gianni Infantino trong đoạn công kích mạnh nhất tại Đại hội European Football Clubs ở Copenhagen ngày 29/9. Nhưng khi Chủ tịch UEFA kể lại The Emperor’s New Clothes của Hans Christian Andersen rồi kết bằng hình ảnh “Hoàng đế đang cởi trần”, gần như không cần giải thích ông đang nói về ai. Infantino vắng mặt, nhưng Tổng thư ký FIFA Mattias Grafström có mặt trong phòng.
Chọn Andersen ngay tại Đan Mạch cũng khiến ẩn dụ trở nên đặc biệt đắt giá. Trong truyện, cả triều đình cùng giả vờ nhìn thấy bộ quần áo không tồn tại cho đến khi một đứa trẻ nói ra điều ai cũng thấy. Čeferin dùng chính cấu trúc ấy để phản bác những từ FIFA thường sử dụng khi bảo vệ các quyết định của mình: “development”, “democratisation”, “consultation”. Theo ông, những từ ngữ thuận tai không thể thay đổi những thực tế khó chịu.
BA ẨN DỤ, BA HỒ SƠ FIFA CÓ THẬT
Čeferin yêu cầu các chủ CLB tưởng tượng một lãnh đạo bí mật thương lượng việc bán một trong những “viên ngọc quý” của CLB mà hội đồng quản trị, cầu thủ và người hâm mộ không biết. Mũi nhọn hướng vào FIFA Forward Enterprise (FFE), dự án đưa quyền thương mại của các giải lớn vào một công ty con do FIFA kiểm soát và cho phép nhà đầu tư tư nhân sở hữu tới 20%. FIFA từng quảng bá kế hoạch này như một cách tạo thêm tiền cho phát triển bóng đá và khẳng định nó vẫn trong quá trình tham vấn; kế hoạch sau đó bị gác lại sau phản ứng mạnh từ châu Âu và các bên khác.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
...
Rui Pinto cảnh báo Manchester City: Hãy thắt dây an toàn
♔ ♔ ... HÃY THẮT DÂY AN TOÀN
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
"Đây là một quyết định mang tính lịch sử đối với bóng đá Anh, đồng thời khép lại một hành trình mà tôi đã theo đuổi thông qua Football Leaks.
Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết rằng, bằng những thao túng mang tính hệ thống và các thủ thuật tài chính, Manchester City không chỉ tìm cách lách luật, mà còn biến những quy định ấy thành một thứ thủ tục hình thức, thách thức mọi nỗ lực nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cuộc cạnh tranh.
Cuối cùng, gian lận được dàn dựng một cách hết sức tinh vi này cũng sẽ phải nhận sự trừng phạt, và tác động của nó sẽ không chỉ gây xáo trộn mà thực sự có thể mang tính tàn phá đối với các Cityzens.
Trớ trêu thay, tôi không thể không nhớ lại những lời Pep Guardiola từng nói trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị HLV Manchester City:
'Hãy thắt dây an toàn'."
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
♔ ♔ ... HÃY THẮT DÂY AN TOÀN
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
"Đây là một quyết định mang tính lịch sử đối với bóng đá Anh, đồng thời khép lại một hành trình mà tôi đã theo đuổi thông qua Football Leaks.
Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết rằng, bằng những thao túng mang tính hệ thống và các thủ thuật tài chính, Manchester City không chỉ tìm cách lách luật, mà còn biến những quy định ấy thành một thứ thủ tục hình thức, thách thức mọi nỗ lực nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cuộc cạnh tranh.
Cuối cùng, gian lận được dàn dựng một cách hết sức tinh vi này cũng sẽ phải nhận sự trừng phạt, và tác động của nó sẽ không chỉ gây xáo trộn mà thực sự có thể mang tính tàn phá đối với các Cityzens.
Trớ trêu thay, tôi không thể không nhớ lại những lời Pep Guardiola từng nói trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị HLV Manchester City:
'Hãy thắt dây an toàn'."
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
Subscribe to:
Posts (Atom)
