♔ ♔ ... NGỒI CÁCH CÁCH RA NHƯ NGÀY XƯA RỒI THỈNH THOẢNG NGỰC EM CHẠM VÀO LƯNG ANH chồng rủ vợ tối nay đi dạo phố. Không phải một cuộc hẹn sang trọng, cũng chẳng cần quán xá hay hoa hồng gì, chỉ là hai vợ chồng leo lên xe chạy một vòng giữa mùa thu. Nhưng anh đưa ra một yêu cầu hơi kỳ: vợ ngồi phía sau “cách cách ra” một chút, đừng ôm như vợ chồng vẫn thường ngồi, để thỉnh thoảng xe xóc hay thắng lại thì ngực mới vô tình chạm vào lưng, giống hồi còn đang tán nhau. Nghe qua đúng là “vẽ chuyện”. Vợ cũng chẳng mất công phân tích tâm lý chồng, đang bán hàng sấp mặt nên dập luôn: “Thôi thôi, ông đừng vẽ chuyện. Đường bụi bỏ cha ra.” Một bên đang muốn quay về mùa thu năm ấy, một bên chỉ nghĩ đến bụi đường tối nay. Lãng mạn vừa cất cánh được vài mét đã bị đời sống túm chân kéo xuống. Nhưng cái ý tưởng ngớ ngẩn của ông chồng lại có một chút gì đó rất thật. Hồi mới yêu, hai người chưa thuộc về nhau nên giữa họ luôn tồn tại một khoảng cách. Chính khoảng cách ấy khiến những chuyện sau này hết sức bình thường lại trở nên đáng nhớ: một lần ngồi gần hơn một chút, một bàn tay vô tình chạm nhau, hay cú thắng xe khiến người phía sau bất chợt tựa vào lưng. Cái làm người ta hồi hộp không hẳn nằm ở sự đụng chạm, mà ở chỗ mình chưa biết lần tiếp theo nó có xảy ra hay không. Đến khi thành vợ chồng, khoảng cách ấy gần như biến mất. Người từng khiến mình mất ngủ chỉ vì một cái chạm tay giờ có thể nằm ngay bên cạnh mỗi tối; sự gần gũi nhiều hơn rất nhiều, nhưng cảm giác chờ đợi lại ít đi. Không phải tình yêu nhất thiết đã nhạt, mà vì thứ từng là phần thưởng bất ngờ đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống. Bởi vậy, câu “em ngồi cách cách ra như ngày xưa” nghe thì như một trò nghịch của đàn ông trung niên, nhưng sâu hơn một chút, anh ta đâu thực sự muốn vợ ngồi xa mình. Anh chỉ muốn dựng lại vài centimet khoảng cách của thời hai người chưa thuộc về nhau, với hy vọng rằng khi khoảng cách xuất hiện trở lại, một cái chạm rất nhỏ cũng có thể làm trái tim nhớ lại cảm giác ngày xưa. Có lẽ đó cũng là lý do người ta rất khó quên thời mới yêu. Không hẳn vì khi ấy trẻ hơn, đẹp hơn hay yêu nhau nhiều hơn, mà bởi tình cảm lúc ấy chưa kịp trở thành thói quen. Mỗi cuộc hẹn còn đáng mong, mỗi lần được gần nhau còn có chút hồi hộp, và sau mỗi cái chạm vẫn còn một câu hỏi chưa có lời đáp: người ấy có thích mình như mình thích người ấy không? Sau nhiều năm, người ta có thể có tất cả những thứ ngày xưa từng mong: được ở cạnh nhau, được nắm tay, được ôm nhau mà chẳng cần xin phép. Chỉ có một thứ rất khó lấy lại — cảm giác chưa chắc mình sẽ có được người kia. Thế nên ông chồng mới muốn vợ “ngồi cách cách ra”. Có những lúc, muốn tìm lại cảm giác gần nhau ngày cũ, người ta lại phải giả vờ xa nhau một chút. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... SUN GROUP “Ủ MƯU” GÌ KHI TRẢI THẢM ĐỎ MỜI ĐỖ THANH HẢI VỀ GIỮ GHẾ PHÓ TỔNG? Ngày 1/10, ông Đỗ Thanh Hải thôi giữ chức Phó tổng giám đốc thường trực VTV, nghỉ công tác theo nguyện vọng cá nhân theo quyết định của Ban Bí thư. Bốn ngày sau, ông bắt đầu làm việc tại Sun Group với vị trí Phó tổng giám đốc tập đoàn, kiêm Tổng giám đốc khối Điện ảnh và Nghệ thuật biểu diễn. Hai mốc thời gian quá sát nhau đương nhiên gây chú ý, nhưng nếu chỉ dừng ở câu chuyện một lãnh đạo VTV chuyển sang doanh nghiệp tư nhân thì lại bỏ qua phần đáng quan tâm hơn. Bởi khoảng nửa năm trước khi ông Hải chuyển việc, một cuộc thay đổi sở hữu và điều hành khá lớn đã diễn ra tại VSTV — pháp nhân sở hữu, vận hành truyền hình K+, nơi VTV vẫn đang nắm 46% vốn. CANAL+ RỜI ĐI, MỘT PHÁP NHÂN LIÊN QUAN SUN GROUP NẮM 49% Ngày 30/3/2026, đăng ký doanh nghiệp của VSTV được cập nhật. Canal+ của Pháp không còn nắm 49% vốn như trước; vị trí này được thay bằng Công ty TNHH Truyền thông và Giải trí Hà Nội. Sau thay đổi, VTV giữ 46%, Truyền thông Opal giữ 5%, còn pháp nhân mới giữ 49% — tỷ lệ lớn nhất trong ba thành viên góp vốn. Vốn điều lệ VSTV hơn 344 tỷ đồng. Mối liên hệ với Sun Group không phải do suy đoán từ cái tên. Người được đưa lên làm Tổng giám đốc kiêm đại diện pháp luật VSTV đồng thời là Phó tổng giám đốc Sun Group và cũng điều hành Công ty Truyền thông và Giải trí Hà Nội. VietnamBiz cho biết vị lãnh đạo này còn góp 32% vốn tại pháp nhân mới, doanh nghiệp thành lập cuối năm 2025 và đặt trụ sở tại Sun Grand City Ancora Residence. Vì vậy báo chí sử dụng cách gọi khá chính xác là “công ty liên quan đến Sun Group”, chứ Sun Group không trực tiếp đứng tên sở hữu 49% VSTV. ĐÁNG CHÚ Ý HƠN NỮA: K+ ĐÃ TẮT TRƯỚC KHI ĐỔI CHỦ Thương vụ này diễn ra trong một hoàn cảnh rất khác với việc mua một doanh nghiệp truyền hình đang tăng trưởng. K+ đã dừng hoàn toàn việc cung cấp các gói truyền hình tại Việt Nam từ ngày 1/1/2026, tức khoảng ba tháng trước khi Canal+ rời cơ cấu sở hữu VSTV. Bức tranh tài chính trước đó cũng chẳng mấy sáng sủa. Theo số liệu được VnExpress dẫn từ báo cáo tài chính bán niên 2025 của Canal+, khoản lỗ lũy kế của VSTV đến 30/6/2025 đã vượt 182,3 triệu euro, tương đương khoảng 5.500 tỷ đồng; riêng phần lỗ được Canal+ ghi nhận tại VSTV trong kỳ lên tới 93 triệu euro. RỒI ĐẾN ĐỖ THANH HẢI Đặt đến đây thì việc ông Đỗ Thanh Hải gia nhập Sun Group ngày 5/10 mới trở nên đáng chú ý hơn về mặt bối cảnh. Ông Hải không được bổ nhiệm làm lãnh đạo VSTV và hiện cũng chưa có thông tin công khai nào cho thấy ông tham gia điều hành K+. Công việc được công bố của ông rất rõ: Phó tổng giám đốc Sun Group, kiêm Tổng giám đốc khối Điện ảnh và Nghệ thuật biểu diễn. Nhưng về mặt chuỗi sự kiện, ông vừa rời vị trí Phó tổng giám đốc thường trực của VTV — đơn vị đang sở hữu 46% VSTV — rồi bốn ngày sau gia nhập một tập đoàn có lãnh đạo đang trực tiếp điều hành pháp nhân sở hữu 49% VSTV. Nếu nhìn rộng ra, việc tuyển Đỗ Thanh Hải cũng không đứng một mình. Sun Group đã có Sun Symphony Orchestra từ năm 2017, tổ chức nhiều chương trình nghệ thuật và lễ hội pháo hoa tại các điểm đến của tập đoàn; doanh nghiệp đồng thời đang phát triển kế hoạch phim trường quy mô khoảng 279 ha tại Ninh Bình. Đặt một pháp nhân truyền hình từng sở hữu K+ bên cạnh điện ảnh, biểu diễn nghệ thuật, giao hưởng, sự kiện và hệ sinh thái du lịch – nghỉ dưỡng, người ta có thể nhìn thấy một logic kinh doanh khá rõ: nội dung tạo khán giả, sự kiện tạo điểm đến, điểm đến tạo khách hàng, còn hệ thống truyền thông đưa tất cả những thứ ấy trở lại với công chúng. Ông Đỗ Thanh Hải rời VTV rồi sang Sun Group trong bốn ngày là một headline rất đẹp. Nhưng headline chưa chắc đã là câu chuyện lớn nhất. Câu chuyện lớn hơn có thể đã bắt đầu từ ngày 30/3, khi Canal+ rời VSTV và một pháp nhân liên quan Sun Group bước vào nắm 49%. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

SUN GROUP “Ủ MƯU” GÌ KHI TRẢI THẢM ĐỎ MỜI ĐỖ THANH HẢI VỀ GIỮ GHẾ PHÓ TỔNG? Ngày 1/10, ông Đỗ Thanh Hải thôi giữ chức Phó tổng giám đốc thường trực VTV, nghỉ công tác theo nguyện vọng cá nhân theo quyết định của Ban Bí thư. Bốn ngày sau, ông bắt đầu làm việc tại Sun Group với vị trí Phó tổng giám đốc tập đoàn, kiêm Tổng giám đốc khối Điện ảnh và Nghệ thuật biểu diễn. Hai mốc thời gian quá sát nhau đương nhiên gây chú ý, nhưng nếu chỉ dừng ở câu chuyện một lãnh đạo VTV chuyển sang doanh nghiệp tư nhân thì lại bỏ qua phần đáng quan tâm hơn. Bởi khoảng nửa năm trước khi ông Hải chuyển việc, một cuộc thay đổi sở hữu và điều hành khá lớn đã diễn ra tại VSTV — pháp nhân sở hữu, vận hành truyền hình K+, nơi VTV vẫn đang nắm 46% vốn. CANAL+ RỜI ĐI, MỘT PHÁP NHÂN LIÊN QUAN SUN GROUP NẮM 49% Ngày 30/3/2026, đăng ký doanh nghiệp của VSTV được cập nhật. Canal+ của Pháp không còn nắm 49% vốn như trước; vị trí này được thay bằng Công ty TNHH Truyền thông và Giải trí Hà Nội. Sau thay đổi, VTV giữ 46%, Truyền thông Opal giữ 5%, còn pháp nhân mới giữ 49% — tỷ lệ lớn nhất trong ba thành viên góp vốn. Vốn điều lệ VSTV hơn 344 tỷ đồng. Mối liên hệ với Sun Group không phải do suy đoán từ cái tên. Người được đưa lên làm Tổng giám đốc kiêm đại diện pháp luật VSTV đồng thời là Phó tổng giám đốc Sun Group và cũng điều hành Công ty Truyền thông và Giải trí Hà Nội. VietnamBiz cho biết vị lãnh đạo này còn góp 32% vốn tại pháp nhân mới, doanh nghiệp thành lập cuối năm 2025 và đặt trụ sở tại Sun Grand City Ancora Residence. Vì vậy báo chí sử dụng cách gọi khá chính xác là “công ty liên quan đến Sun Group”, chứ Sun Group không trực tiếp đứng tên sở hữu 49% VSTV. ĐÁNG CHÚ Ý HƠN NỮA: K+ ĐÃ TẮT TRƯỚC KHI ĐỔI CHỦ Thương vụ này diễn ra trong một hoàn cảnh rất khác với việc mua một doanh nghiệp truyền hình đang tăng trưởng. K+ đã dừng hoàn toàn việc cung cấp các gói truyền hình tại Việt Nam từ ngày 1/1/2026, tức khoảng ba tháng trước khi Canal+ rời cơ cấu sở hữu VSTV. Bức tranh tài chính trước đó cũng chẳng mấy sáng sủa. Theo số liệu được VnExpress dẫn từ báo cáo tài chính bán niên 2025 của Canal+, khoản lỗ lũy kế của VSTV đến 30/6/2025 đã vượt 182,3 triệu euro, tương đương khoảng 5.500 tỷ đồng; riêng phần lỗ được Canal+ ghi nhận tại VSTV trong kỳ lên tới 93 triệu euro. RỒI ĐẾN ĐỖ THANH HẢI Đặt đến đây thì việc ông Đỗ Thanh Hải gia nhập Sun Group ngày 5/10 mới trở nên đáng chú ý hơn về mặt bối cảnh. Ông Hải không được bổ nhiệm làm lãnh đạo VSTV và hiện cũng chưa có thông tin công khai nào cho thấy ông tham gia điều hành K+. Công việc được công bố của ông rất rõ: Phó tổng giám đốc Sun Group, kiêm Tổng giám đốc khối Điện ảnh và Nghệ thuật biểu diễn. Nhưng về mặt chuỗi sự kiện, ông vừa rời vị trí Phó tổng giám đốc thường trực của VTV — đơn vị đang sở hữu 46% VSTV — rồi bốn ngày sau gia nhập một tập đoàn có lãnh đạo đang trực tiếp điều hành pháp nhân sở hữu 49% VSTV. Nếu nhìn rộng ra, việc tuyển Đỗ Thanh Hải cũng không đứng một mình. Sun Group đã có Sun Symphony Orchestra từ năm 2017, tổ chức nhiều chương trình nghệ thuật và lễ hội pháo hoa tại các điểm đến của tập đoàn; doanh nghiệp đồng thời đang phát triển kế hoạch phim trường quy mô khoảng 279 ha tại Ninh Bình. Đặt một pháp nhân truyền hình từng sở hữu K+ bên cạnh điện ảnh, biểu diễn nghệ thuật, giao hưởng, sự kiện và hệ sinh thái du lịch – nghỉ dưỡng, người ta có thể nhìn thấy một logic kinh doanh khá rõ: nội dung tạo khán giả, sự kiện tạo điểm đến, điểm đến tạo khách hàng, còn hệ thống truyền thông đưa tất cả những thứ ấy trở lại với công chúng. Ông Đỗ Thanh Hải rời VTV rồi sang Sun Group trong bốn ngày là một headline rất đẹp. Nhưng headline chưa chắc đã là câu chuyện lớn nhất. Câu chuyện lớn hơn có thể đã bắt đầu từ ngày 30/3, khi Canal+ rời VSTV và một pháp nhân liên quan Sun Group bước vào nắm 49%. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... LÒNG YÊU NƯỚC SIÊU CẤP

LÒNG YÊU NƯỚC SIÊU CẤP

ĐỜI MẸ ĂN MẶN, ĐỜI CON KHÁT NƯỚC Mẹ nhắn cho thầy của con gái rằng mình đang đi công tác Sài Gòn. Biết tính con, chị còn dặn rất kỹ: “Nếu mà con bé nhà chị có xin nghỉ thì em bắt nó đi học nhé. Bố láo, toàn trốn học.” đúng tâm trạng của một bà mẹ nghiêm khắc, đã quá hiểu những chiêu trò của con nên quyết chặn từ vòng gửi xe. Con mà lấy lý do linh tinh để nghỉ học thì thầy cứ việc bắt đi học, đừng nghe nó trình bày. Trớ trêu ở chỗ ngay bên dưới lại hiện một tin nhắn khác, gửi từ tài khoản của chính bà mẹ vào lớp học : “Anh ơi, em xin phép nghỉ buổi học hôm nay do mẹ bị ốm ạ. Em nghỉ để đưa mẹ đi khám ạ, em cảm ơn anh nhiều ạ.” hai tin nhắn đặt cạnh nhau cho thấy một chuyện khá buồn cười: với lớp của mình, bà mẹ xin nghỉ bằng lý do phải đưa mẹ đi khám; còn với thầy của con, bà lại nói mình đang đi công tác Sài Gòn và căn dặn phải đề phòng đứa con “bố láo, toàn trốn học”. LỊCH SỬ LÀ NHỮNG VÒNG TRÒN ĐỒNG TÂM Trẻ con học từ cha mẹ nhiều hơn chúng ta tưởng, nhưng phần lớn không phải bằng những bài giảng. Chúng nhìn cách cha mẹ sống, cách người lớn giải quyết rắc rối, cách bố mẹ nói chuyện với ông bà, với hàng xóm, với thầy cô, thậm chí cả những lời nói dối rất nhỏ mà người lớn vẫn xem là vô hại. “Có ai gọi thì bảo bố không có nhà”, “đừng nói với mẹ chuyện này”, “cứ bảo hôm nay bận nên không đến được”… Người lớn nói những câu ấy rất tự nhiên vì biết đó chỉ là cách ứng xử cho tiện việc, nhưng đứa trẻ đứng bên cạnh chưa chắc đã phân biệt được đâu là “nói tránh cho tiện” và đâu là nói dối. Nó chỉ nhìn thấy một nguyên tắc đơn giản hơn nhiều: khi sự thật gây bất tiện, ta có thể nghĩ ra một câu chuyện khác. Đến một ngày chính nó áp dụng bài học ấy để xin nghỉ học thì cha mẹ nổi giận vì “sao con tôi lại biết nói dối?”. Thật ra có khi nó chẳng học ở đâu xa, chỉ là học rất tốt những thứ người lớn chưa từng có ý định dạy. Lịch sử gia đình vì thế đôi khi giống những vòng tròn đồng tâm. Một cách cư xử từ thế hệ trước lan sang thế hệ sau, mỗi vòng rộng thêm một chút, biến dạng thêm một chút, đến khi nhìn thấy ở con mình thì ta bỗng giật mình vì nó xấu hơn phiên bản ngày trước. NHÌN CÂY SỬA ĐẤT, NHÌN CON SỬA MÌNH Làm cha mẹ có một cái khó là lỗi của con thường rất dễ nhìn, còn lỗi của mình thì khó hơn nhiều. Con lười, ta trách; con nóng tính, ta mắng; con nói dối, ta phạt. Ít khi trong lúc đang nổi giận chúng ta chịu khó quay lại hỏi xem cái tính ấy từ đâu mà có, và trong cách sống của chính mình có thứ gì đã góp phần nuôi nó lớn lên hay không. Người trồng cây thấy cây còi cọc thường phải xem lại đất, nước, ánh sáng và cách chăm sóc trước khi kết luận giống cây không tốt. Nuôi con cũng gần như vậy: nhìn thấy một biểu hiện không hay ở con, ngoài chuyện uốn nắn nó, đôi khi cha mẹ cũng nên xem đó như một chiếc gương để soi lại mình. Tất nhiên không thể đổ mọi lỗi lầm của con cái lên đầu cha mẹ. Một đứa trẻ càng lớn càng có môi trường riêng, bạn bè riêng, tính cách riêng và cuối cùng phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính nó. Nhưng trong những năm đầu đời, cha mẹ vẫn là những người thầy gần nhất, mà thứ chúng ta dạy con mạnh nhất lại thường không phải những gì chúng ta nói, mà là những gì chúng ta làm trước mặt chúng mỗi ngày. Bởi vậy, thấy con có một tật xấu, trước khi nổi nóng cũng đáng dành vài phút nhìn lại chính mình. Biết đâu cái cây đang mọc kia chỉ đang trả về đúng một phần những gì mảnh đất đã nuôi nó. Người xưa có câu “nhìn cây sửa đất”. Làm cha mẹ, tôi thích nối thêm một vế: “nhìn con sửa mình.” Có khi sửa được mình trước, con chẳng cần phải sửa nhiều đến thế. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... ĐỜI MẸ ĂN MẶN, ĐỜI CON KHÁT NƯỚC Mẹ nhắn cho thầy của con gái rằng mình đang đi công tác Sài Gòn. Biết tính con, chị còn dặn rất kỹ: “Nếu mà con bé nhà chị có xin nghỉ thì em bắt nó đi học nhé. Bố láo, toàn trốn học.” đúng tâm trạng của một bà mẹ nghiêm khắc, đã quá hiểu những chiêu trò của con nên quyết chặn từ vòng gửi xe. Con mà lấy lý do linh tinh để nghỉ học thì thầy cứ việc bắt đi học, đừng nghe nó trình bày. Trớ trêu ở chỗ ngay bên dưới lại hiện một tin nhắn khác, gửi từ tài khoản của chính bà mẹ vào lớp học : “Anh ơi, em xin phép nghỉ buổi học hôm nay do mẹ bị ốm ạ. Em nghỉ để đưa mẹ đi khám ạ, em cảm ơn anh nhiều ạ.” hai tin nhắn đặt cạnh nhau cho thấy một chuyện khá buồn cười: với lớp của mình, bà mẹ xin nghỉ bằng lý do phải đưa mẹ đi khám; còn với thầy của con, bà lại nói mình đang đi công tác Sài Gòn và căn dặn phải đề phòng đứa con “bố láo, toàn trốn học”. LỊCH SỬ LÀ NHỮNG VÒNG TRÒN ĐỒNG TÂM Trẻ con học từ cha mẹ nhiều hơn chúng ta tưởng, nhưng phần lớn không phải bằng những bài giảng. Chúng nhìn cách cha mẹ sống, cách người lớn giải quyết rắc rối, cách bố mẹ nói chuyện với ông bà, với hàng xóm, với thầy cô, thậm chí cả những lời nói dối rất nhỏ mà người lớn vẫn xem là vô hại. “Có ai gọi thì bảo bố không có nhà”, “đừng nói với mẹ chuyện này”, “cứ bảo hôm nay bận nên không đến được”… Người lớn nói những câu ấy rất tự nhiên vì biết đó chỉ là cách ứng xử cho tiện việc, nhưng đứa trẻ đứng bên cạnh chưa chắc đã phân biệt được đâu là “nói tránh cho tiện” và đâu là nói dối. Nó chỉ nhìn thấy một nguyên tắc đơn giản hơn nhiều: khi sự thật gây bất tiện, ta có thể nghĩ ra một câu chuyện khác. Đến một ngày chính nó áp dụng bài học ấy để xin nghỉ học thì cha mẹ nổi giận vì “sao con tôi lại biết nói dối?”. Thật ra có khi nó chẳng học ở đâu xa, chỉ là học rất tốt những thứ người lớn chưa từng có ý định dạy. Lịch sử gia đình vì thế đôi khi giống những vòng tròn đồng tâm. Một cách cư xử từ thế hệ trước lan sang thế hệ sau, mỗi vòng rộng thêm một chút, biến dạng thêm một chút, đến khi nhìn thấy ở con mình thì ta bỗng giật mình vì nó xấu hơn phiên bản ngày trước. NHÌN CÂY SỬA ĐẤT, NHÌN CON SỬA MÌNH Làm cha mẹ có một cái khó là lỗi của con thường rất dễ nhìn, còn lỗi của mình thì khó hơn nhiều. Con lười, ta trách; con nóng tính, ta mắng; con nói dối, ta phạt. Ít khi trong lúc đang nổi giận chúng ta chịu khó quay lại hỏi xem cái tính ấy từ đâu mà có, và trong cách sống của chính mình có thứ gì đã góp phần nuôi nó lớn lên hay không. Người trồng cây thấy cây còi cọc thường phải xem lại đất, nước, ánh sáng và cách chăm sóc trước khi kết luận giống cây không tốt. Nuôi con cũng gần như vậy: nhìn thấy một biểu hiện không hay ở con, ngoài chuyện uốn nắn nó, đôi khi cha mẹ cũng nên xem đó như một chiếc gương để soi lại mình. Tất nhiên không thể đổ mọi lỗi lầm của con cái lên đầu cha mẹ. Một đứa trẻ càng lớn càng có môi trường riêng, bạn bè riêng, tính cách riêng và cuối cùng phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính nó. Nhưng trong những năm đầu đời, cha mẹ vẫn là những người thầy gần nhất, mà thứ chúng ta dạy con mạnh nhất lại thường không phải những gì chúng ta nói, mà là những gì chúng ta làm trước mặt chúng mỗi ngày. Bởi vậy, thấy con có một tật xấu, trước khi nổi nóng cũng đáng dành vài phút nhìn lại chính mình. Biết đâu cái cây đang mọc kia chỉ đang trả về đúng một phần những gì mảnh đất đã nuôi nó. Người xưa có câu “nhìn cây sửa đất”. Làm cha mẹ, tôi thích nối thêm một vế: “nhìn con sửa mình.” Có khi sửa được mình trước, con chẳng cần phải sửa nhiều đến thế. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... CÔ GÁI BẬT KHÓC GIỮA ĐƯỜNG NGẬP PHAN HUY ÍCH Khoảng 23 giờ đêm 30/9, trên đường Phan Huy Ích, phường Tân Sơn, một cô gái vừa đi vừa khóc khi được mẹ nắm tay dắt qua đoạn nước ngập sâu. Hình ảnh thoạt nhìn có thể khiến người ta nghĩ cô sợ bẩn, sợ nước hoặc đơn giản là mệt mỏi sau nhiều giờ mắc kẹt, nhưng câu chuyện phía sau được ghi lại trong phóng sự của Thanh Niên lại khác. Mẹ cô, chị Kha Ly, 42 tuổi, cho biết hai mẹ con vừa từ thẩm mỹ viện của gia đình trở về. Mưa đã tạnh từ lâu nhưng nước vẫn phủ kín cả lòng đường lẫn vỉa hè; chị Ly định cõng con qua đoạn ngập nhưng không thể đi nổi, cuối cùng chỉ còn cách nắm tay dắt con từng bước. KÝ ỨC CÓ KHI KHÔNG NẰM TRONG ĐẦU Với một người từng suýt chết đuối, nước không đơn giản chỉ là thứ làm ướt chân. Một mặt đường biến mất dưới lớp nước đen, không nhìn thấy đáy, vài chiếc xe chết máy nằm im giữa dòng, tiếng động cơ vọng lại trong đêm… có thể kéo ký ức cũ trở về trước cả khi lý trí kịp trấn an rằng đây chỉ là một con đường bị ngập. Có lẽ vì vậy mà chi tiết người mẹ định cõng con nhưng rồi không thể cõng nổi lại khiến đoạn phim trở nên ám ảnh hơn. Khi còn bé, gặp chuyện đáng sợ chỉ cần leo lên lưng mẹ dường như mọi thứ sẽ ổn; nhưng cô gái trong đoạn phim đã lớn, người mẹ cũng không còn đủ sức đưa con qua một đoạn nước sâu như cách bà từng có thể làm nhiều năm trước. Cuối cùng hai mẹ con chỉ còn biết nắm tay nhau mà đi. GẦN NỬA ĐÊM, NGƯỜI TA VẪN CHƯA VỀ ĐƯỢC NHÀ Câu chuyện của hai mẹ con chỉ là một lát cắt trong đêm Phan Huy Ích ngập nặng. Đến thời điểm phóng sự ghi nhận, đã hơn sáu tiếng kể từ khi tuyến đường bắt đầu ngập nhưng cuộc trở về nhà, vốn đáng lẽ chỉ là một việc rất bình thường sau giờ làm, với nhiều người vẫn chưa kết thúc. Trong cùng khung cảnh ấy có người phụ nữ 61 tuổi phải dắt chiếc xe chết máy giữa nước, một shipper bỏ xe lại để ôm đồ ăn lội bộ, tài xế công nghệ mắc kẹt sáu, bảy tiếng trong lúc đang chở khách ra sân bay. Nhìn rộng ra mới thấy cô gái kia không phải người duy nhất kiệt sức trong đêm ấy; chỉ khác ở chỗ nỗi mệt mỏi và sợ hãi của cô hiện ra thành tiếng khóc. 45 PHÚT MƯA, NHIỀU GIỜ NGẬP Chiều 30/9, trận mưa lớn tập trung trong khoảng 45 phút, với lượng mưa tại trạm Hà Huy Giáp được ghi nhận 79,2 mm. Cùng thời điểm, triều tại Bình Triệu lên +1,59 m, vượt mức báo động II, trong khi hệ thống thoát nước khu vực được thiết kế với ngưỡng khoảng 86 mm trong ba giờ và mực triều +1,32 m. Mưa ngắn nhưng dồn dập, lại gặp triều cao khiến khả năng thoát nước bị hạn chế. Hàng loạt tuyến như Hồ Học Lãm, Tên Lửa, Phan Anh, Quang Trung, Phạm Văn Chiêu, Nguyễn Văn Khối, Lê Đức Thọ, Phan Văn Hớn, Nguyễn Văn Quá và Phan Huy Ích rơi vào cảnh ngập sâu. Riêng Phan Huy Ích còn có thêm câu chuyện của công trình cải tạo kênh Tham Lương – Bến Cát – rạch Nước Lên. Theo phản ánh tại khu vực, vật liệu và chất thải nạo vét tập kết trong lòng kênh làm thu hẹp dòng chảy; khi triều lên, nước có thể dâng ngược vào hệ thống cống khiến khả năng thoát nước vốn đã khó càng chậm hơn. Người dân trên tuyến cho biết chỉ trong khoảng mười ngày, con đường đã ngập sâu tới bốn lần. CÔ GÁI KHÔNG KHÓC VÌ “YẾU ĐUỐI” Có người từng ví von rằng mỗi giọt nước mắt của phụ nữ là một lời kết tội dành cho đàn ông, rồi trong trường hợp này có lẽ chỉ còn biết gọi… ông Trời. Nghe vui, nhưng đặt vào câu chuyện của hai mẹ con trên đường Phan Huy Ích thì có lẽ chưa đủ. Cô gái không khóc để kết tội một người đàn ông nào cả. Cô khóc vì ký ức từng đuối nước ngày bé bỗng sống lại giữa một con đường ngập sâu lúc gần nửa đêm, trong khi ngay cả người mẹ muốn cõng con qua cũng đành bất lực. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

CÔ GÁI BẬT KHÓC GIỮA ĐƯỜNG NGẬP PHAN HUY ÍCH Khoảng 23 giờ đêm 30/9, trên đường Phan Huy Ích, phường Tân Sơn, một cô gái vừa đi vừa khóc khi được mẹ nắm tay dắt qua đoạn nước ngập sâu. Hình ảnh thoạt nhìn có thể khiến người ta nghĩ cô sợ bẩn, sợ nước hoặc đơn giản là mệt mỏi sau nhiều giờ mắc kẹt, nhưng câu chuyện phía sau được ghi lại trong phóng sự của Thanh Niên lại khác. Mẹ cô, chị Kha Ly, 42 tuổi, cho biết hai mẹ con vừa từ thẩm mỹ viện của gia đình trở về. Mưa đã tạnh từ lâu nhưng nước vẫn phủ kín cả lòng đường lẫn vỉa hè; chị Ly định cõng con qua đoạn ngập nhưng không thể đi nổi, cuối cùng chỉ còn cách nắm tay dắt con từng bước. KÝ ỨC CÓ KHI KHÔNG NẰM TRONG ĐẦU Với một người từng suýt chết đuối, nước không đơn giản chỉ là thứ làm ướt chân. Một mặt đường biến mất dưới lớp nước đen, không nhìn thấy đáy, vài chiếc xe chết máy nằm im giữa dòng, tiếng động cơ vọng lại trong đêm… có thể kéo ký ức cũ trở về trước cả khi lý trí kịp trấn an rằng đây chỉ là một con đường bị ngập. Có lẽ vì vậy mà chi tiết người mẹ định cõng con nhưng rồi không thể cõng nổi lại khiến đoạn phim trở nên ám ảnh hơn. Khi còn bé, gặp chuyện đáng sợ chỉ cần leo lên lưng mẹ dường như mọi thứ sẽ ổn; nhưng cô gái trong đoạn phim đã lớn, người mẹ cũng không còn đủ sức đưa con qua một đoạn nước sâu như cách bà từng có thể làm nhiều năm trước. Cuối cùng hai mẹ con chỉ còn biết nắm tay nhau mà đi. GẦN NỬA ĐÊM, NGƯỜI TA VẪN CHƯA VỀ ĐƯỢC NHÀ Câu chuyện của hai mẹ con chỉ là một lát cắt trong đêm Phan Huy Ích ngập nặng. Đến thời điểm phóng sự ghi nhận, đã hơn sáu tiếng kể từ khi tuyến đường bắt đầu ngập nhưng cuộc trở về nhà, vốn đáng lẽ chỉ là một việc rất bình thường sau giờ làm, với nhiều người vẫn chưa kết thúc. Trong cùng khung cảnh ấy có người phụ nữ 61 tuổi phải dắt chiếc xe chết máy giữa nước, một shipper bỏ xe lại để ôm đồ ăn lội bộ, tài xế công nghệ mắc kẹt sáu, bảy tiếng trong lúc đang chở khách ra sân bay. Nhìn rộng ra mới thấy cô gái kia không phải người duy nhất kiệt sức trong đêm ấy; chỉ khác ở chỗ nỗi mệt mỏi và sợ hãi của cô hiện ra thành tiếng khóc. 45 PHÚT MƯA, NHIỀU GIỜ NGẬP Chiều 30/9, trận mưa lớn tập trung trong khoảng 45 phút, với lượng mưa tại trạm Hà Huy Giáp được ghi nhận 79,2 mm. Cùng thời điểm, triều tại Bình Triệu lên +1,59 m, vượt mức báo động II, trong khi hệ thống thoát nước khu vực được thiết kế với ngưỡng khoảng 86 mm trong ba giờ và mực triều +1,32 m. Mưa ngắn nhưng dồn dập, lại gặp triều cao khiến khả năng thoát nước bị hạn chế. Hàng loạt tuyến như Hồ Học Lãm, Tên Lửa, Phan Anh, Quang Trung, Phạm Văn Chiêu, Nguyễn Văn Khối, Lê Đức Thọ, Phan Văn Hớn, Nguyễn Văn Quá và Phan Huy Ích rơi vào cảnh ngập sâu. Riêng Phan Huy Ích còn có thêm câu chuyện của công trình cải tạo kênh Tham Lương – Bến Cát – rạch Nước Lên. Theo phản ánh tại khu vực, vật liệu và chất thải nạo vét tập kết trong lòng kênh làm thu hẹp dòng chảy; khi triều lên, nước có thể dâng ngược vào hệ thống cống khiến khả năng thoát nước vốn đã khó càng chậm hơn. Người dân trên tuyến cho biết chỉ trong khoảng mười ngày, con đường đã ngập sâu tới bốn lần. CÔ GÁI KHÔNG KHÓC VÌ “YẾU ĐUỐI” Có người từng ví von rằng mỗi giọt nước mắt của phụ nữ là một lời kết tội dành cho đàn ông, rồi trong trường hợp này có lẽ chỉ còn biết gọi… ông Trời. Nghe vui, nhưng đặt vào câu chuyện của hai mẹ con trên đường Phan Huy Ích thì có lẽ chưa đủ. Cô gái không khóc để kết tội một người đàn ông nào cả. Cô khóc vì ký ức từng đuối nước ngày bé bỗng sống lại giữa một con đường ngập sâu lúc gần nửa đêm, trong khi ngay cả người mẹ muốn cõng con qua cũng đành bất lực. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... Con cái là diễm phúc trời ban, nhưng nuôi dạy một đứa trẻ nên người chưa bao giờ là chuyện dễ. Mỗi gia đình có một “giáo trình” riêng, chẳng nhà nào giống nhà nào, và có lẽ cũng chẳng có cuốn sách nào dạy chúng ta làm cha mẹ mà áp dụng được cho tất cả mọi đứa trẻ. Ngày bé tôi cũng nghịch ngợm, cũng từng bị cha mẹ mắng, phạt, thậm chí ăn đòn không ít lần, nhưng chưa bao giờ vì thế mà ghét cha mẹ. Càng lớn tôi càng hiểu rằng phía sau sự nghiêm khắc ngày ấy phần nhiều vẫn là tình thương, chỉ có điều thế hệ cha mẹ chúng ta không phải lúc nào cũng biết cách thể hiện tình thương bằng những lời nhẹ nhàng như bây giờ. Khi mẹ già, tôi vẫn có thể ngồi hàng giờ bên bà, nghe kể những câu chuyện của một thời xa lắc. Có những chuyện nghe đến thuộc lòng, bà vừa mở đầu là tôi đã biết đoạn sau sẽ thế nào, vậy mà vẫn sẵn lòng ngồi nghe, bởi đến khi cha mẹ già đi ta mới dần hiểu rằng được ngồi bên người đã sinh ra mình, nghe họ kể đi kể lại những chuyện cũ, cũng là một đặc ân của đời người. TƯỞNG MÌNH DẠY CON, HÓA RA CON CŨNG DẠY MÌNH Khi chuẩn bị có đứa con đầu lòng, tôi biết mình chẳng có bao nhiêu kiến thức để làm cha nên đăng ký đi học cả lớp “làm cha”, lớp chuẩn bị sinh, rồi tự tay cắt dây rốn cho con. Tôi muốn có mặt trong hành trình ấy ngay từ đầu, muốn cùng con lớn lên chứ không phải chỉ hoàn thành trách nhiệm bằng việc lo cho chúng cái ăn, cái mặc và tiền học. Tôi thích chơi với các con, dạy chúng bơi, đạp xe, trượt băng, trượt tuyết, đưa nhau đi cắm trại ngủ trong rừng; lớn thêm một chút thì tập lái ô tô, xe máy. Những năm tháng ấy tôi cứ nghĩ mình đang dạy con cách sống, nhưng càng về sau càng nhận ra chính các con cũng đang dạy tôi cách làm cha, đặc biệt là giá trị của những khoảng thời gian cha con thực sự dành cho nhau — father and son bonding time. CHA MỘT THẾ HỆ, CON MỘT THẾ GIỚI Các con tôi sinh ra ở Mỹ, lớn lên ở nhiều quốc gia và cứ vài năm lại chuyển nhà một lần. Còn tôi sinh ra, lớn lên ở Việt Nam và trải qua những năm tháng thiếu thốn, nên cách nhìn về kỷ luật, trách nhiệm, tiền bạc hay tự do cá nhân chắc chắn không thể giống hoàn toàn những đứa trẻ trưởng thành trong một thế giới khác. Tình cờ nhìn thấy một nhóm trên mạng mang tên “Con cái ghét cha mẹ”, tôi chợt thấy mình quá may mắn. Nhưng nghĩ kỹ thì ngoài kia quả thật có những cha mẹ rất yêu con mà không biết cách yêu, lấy kiểm soát làm quan tâm, lấy áp đặt làm trách nhiệm, thậm chí có những cách hành xử toxic khiến con cái mang theo tổn thương rất lâu sau khi đã trưởng thành. Ở chiều ngược lại cũng có những đứa trẻ được nuông chiều quá mức, dần coi mọi sự hy sinh và cung phụng của cha mẹ là chuyện mặc nhiên. Khi nhu cầu không được đáp ứng thì trách móc, căm ghét, thậm chí đập phá gia đình, như thể cha mẹ sinh mình ra đồng nghĩa với việc phải chịu trách nhiệm đáp ứng mọi mong muốn của mình suốt đời. RỒI CŨNG CHỈ MONG CON VẪN MUỐN VỀ NHÀ Bây giờ, điều khiến tôi hạnh phúc nhất không phải là các con đã trưởng thành có nghe lời mình hay không, mà là chúng vẫn muốn gọi điện hỏi thăm cha mẹ, vẫn có chuyện muốn kể và khi có dịp vẫn muốn trở về nhà. Có lẽ đến cuối cùng cha mẹ cũng chẳng mong gì nhiều hơn thế. Ngày trước, sau mỗi chuyến đi xa, tôi bước qua cửa và nghe mẹ vui mừng: “Ôi, con tôi đã về!” Khi ấy tôi chỉ thấy thương mẹ, nhưng bây giờ có con rồi mới hiểu hết niềm vui nằm trong câu nói tưởng rất bình thường ấy. Rồi một ngày mình cũng sẽ già như mẹ. Các con sẽ có gia đình, công việc và thế giới riêng, có thể sống cách mình nửa vòng trái đất và chẳng còn cần cha dạy chúng bơi, đạp xe hay lái ô tô nữa. Nếu đến lúc ấy, chúng vẫn muốn gọi về hỏi vài câu, lâu lâu vẫn thu xếp một chuyến bay để trở về và khi cánh cửa mở ra mình vẫn được vui mừng vì thấy con đứng đó, thì có lẽ bao nhiêu năm làm cha như vậy đã là đủ. Nuôi con khôn lớn để chúng có thể tự tin đi thật xa, nhưng trong trái tim chúng vẫn còn một con đường để trở về với cha mẹ — ấy có lẽ là phúc phần lớn nhất của một đời làm cha. -STEVE VIET TRAN ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC