19 Sept 2026

...

ĐẶT NHIỀU APP CÙNG LÚC: VỚI KHÁCH CHỈ LÀ MỘT CÚ HỦY, VỚI TÀI XẾ CÓ THỂ LÀ CẢ NGÀY CẶM CỤI NẮNG MƯA Một tài xế Be vừa gửi tin nhắn cho khách nữ sau một chuyến xe không thành. Anh đã chạy 2,3 km dưới trời mưa đến điểm đón, nhưng khi tới nơi mới biết khách đã lên xe của ứng dụng khác. Chuyện chưa dừng ở đó: khi hủy chuyến Be, khách lại chọn lý do “tài xế yêu cầu hủy”. Tin nhắn không có lời lẽ nặng nề. Anh chỉ giải thích rằng mình đã dậy từ 5 giờ sáng, chạy cả ngày mưa gió và lúc ấy chỉ còn thiếu một chút nữa là đủ điều kiện nhận 200.000 đồng tiền thưởng. Một thao tác hủy không đúng lý do có thể ảnh hưởng đến tỷ lệ chuyến và khiến công sức cả ngày của tài xế trở nên vô nghĩa. CÙNG ĐẶT NHIỀU APP, NHƯNG CÁCH HÀNH XỬ CÓ THỂ RẤT KHÁC Câu chuyện này làm tôi nhớ đến hai người từng gặp trong những hoàn cảnh gần giống nhau. Một người khá thành đạt từng thản nhiên nói: “Kệ tụi nó chứ, ai tới trước thì đi, tới sau thì hủy thôi.” Điều khiến tôi khó chịu không hẳn là chuyện mở hai ứng dụng đặt xe, mà là thái độ coi quãng đường người khác vừa chạy tới như thứ chẳng liên quan gì đến mình. Một người bạn khác cũng từng đặt trùng xe sau một buổi hòa nhạc. Gần 12 giờ đêm, trời mưa, mạng chập chờn khiến cô ấy bật tắt ứng dụng liên tục rồi vô tình có hai tài xế cùng nhận chuyến. Khi phát hiện ra, cô gọi ngay cho người đến sau để xin lỗi và đề nghị chuyển tiền xăng vì anh đã chạy tới; bác tài không nhận, chỉ nhờ cô hủy đúng lý do trên ứng dụng. KHÁC NHAU KHÔNG NẰM Ở CÚ CHẠM TRÊN MÀN HÌNH Trong cả hai trường hợp, hành động kỹ thuật gần như giống nhau: đặt nhiều ứng dụng, một xe đến trước và chuyến còn lại phải hủy. Nhưng điều làm hai câu chuyện trở nên hoàn toàn khác nhau là cách mỗi người nhìn người đang chạy xe về phía mình. Đặt nhiều app trong lúc gấp, mưa lớn hay khó gọi xe không nhất thiết đã là một hành vi xấu. Vấn đề bắt đầu khi khách mặc nhiên cho rằng tài xế chạy vài kilomet đến rồi bị hủy cũng chẳng sao, thậm chí còn chọn lý do khiến hệ thống ghi nhận lỗi thuộc về tài xế để phần bất tiện không rơi về phía mình. VỚI MÌNH LÀ 200.000 ĐỒNG, VỚI NGƯỜI KHÁC CÓ THỂ LÀ MỘT NGÀY CẶM CỤI Có lẽ đây là phần đáng suy nghĩ nhất trong tin nhắn của bác tài Be. 200.000 đồng với một người có thể chỉ bằng một bữa ăn, nhưng với người đã chạy xe từ 5 giờ sáng giữa trời mưa, đó có thể là phần thưởng họ cố thêm từng chuyến để đạt được. Các ứng dụng khiến mọi thứ trở nên quá nhanh: đặt xe bằng một cú chạm, hủy cũng bằng một cú chạm. Chính vì quá dễ nên đôi khi chúng ta quên rằng phía bên kia màn hình không phải một biểu tượng chiếc xe đang chạy trên bản đồ, mà là một con người thật đang đội mưa chạy về phía mình. Không cần phải tử tế bằng những điều gì lớn lao. Nếu mình đặt nhầm, hãy báo sớm; nếu người ta đã mất công chạy tới, một lời xin lỗi là cần thiết; và nếu phải hủy, ít nhất hãy chọn đúng lý do, đừng đẩy phần thiệt hại do mình gây ra sang người khác. App chỉ là công cụ. Cách chúng ta sử dụng nó mới cho thấy phía bên kia màn hình, mình nhìn thấy một “dịch vụ” hay vẫn nhìn thấy một con người. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

♔ ♔ ... ĐẶT NHIỀU APP CÙNG LÚC: VỚI KHÁCH CHỈ LÀ MỘT CÚ HỦY, VỚI TÀI XẾ CÓ THỂ LÀ CẢ NGÀY CẶM CỤI NẮNG MƯA Một tài xế Be vừa gửi tin nhắn cho khách nữ sau một chuyến xe không thành. Anh đã chạy 2,3 km dưới trời mưa đến điểm đón, nhưng khi tới nơi mới biết khách đã lên xe của ứng dụng khác. Chuyện chưa dừng ở đó: khi hủy chuyến Be, khách lại chọn lý do “tài xế yêu cầu hủy”. Tin nhắn không có lời lẽ nặng nề. Anh chỉ giải thích rằng mình đã dậy từ 5 giờ sáng, chạy cả ngày mưa gió và lúc ấy chỉ còn thiếu một chút nữa là đủ điều kiện nhận 200.000 đồng tiền thưởng. Một thao tác hủy không đúng lý do có thể ảnh hưởng đến tỷ lệ chuyến và khiến công sức cả ngày của tài xế trở nên vô nghĩa. CÙNG ĐẶT NHIỀU APP, NHƯNG CÁCH HÀNH XỬ CÓ THỂ RẤT KHÁC Câu chuyện này làm tôi nhớ đến hai người từng gặp trong những hoàn cảnh gần giống nhau. Một người khá thành đạt từng thản nhiên nói: “Kệ tụi nó chứ, ai tới trước thì đi, tới sau thì hủy thôi.” Điều khiến tôi khó chịu không hẳn là chuyện mở hai ứng dụng đặt xe, mà là thái độ coi quãng đường người khác vừa chạy tới như thứ chẳng liên quan gì đến mình. Một người bạn khác cũng từng đặt trùng xe sau một buổi hòa nhạc. Gần 12 giờ đêm, trời mưa, mạng chập chờn khiến cô ấy bật tắt ứng dụng liên tục rồi vô tình có hai tài xế cùng nhận chuyến. Khi phát hiện ra, cô gọi ngay cho người đến sau để xin lỗi và đề nghị chuyển tiền xăng vì anh đã chạy tới; bác tài không nhận, chỉ nhờ cô hủy đúng lý do trên ứng dụng. KHÁC NHAU KHÔNG NẰM Ở CÚ CHẠM TRÊN MÀN HÌNH Trong cả hai trường hợp, hành động kỹ thuật gần như giống nhau: đặt nhiều ứng dụng, một xe đến trước và chuyến còn lại phải hủy. Nhưng điều làm hai câu chuyện trở nên hoàn toàn khác nhau là cách mỗi người nhìn người đang chạy xe về phía mình. Đặt nhiều app trong lúc gấp, mưa lớn hay khó gọi xe không nhất thiết đã là một hành vi xấu. Vấn đề bắt đầu khi khách mặc nhiên cho rằng tài xế chạy vài kilomet đến rồi bị hủy cũng chẳng sao, thậm chí còn chọn lý do khiến hệ thống ghi nhận lỗi thuộc về tài xế để phần bất tiện không rơi về phía mình. VỚI MÌNH LÀ 200.000 ĐỒNG, VỚI NGƯỜI KHÁC CÓ THỂ LÀ MỘT NGÀY CẶM CỤI Có lẽ đây là phần đáng suy nghĩ nhất trong tin nhắn của bác tài Be. 200.000 đồng với một người có thể chỉ bằng một bữa ăn, nhưng với người đã chạy xe từ 5 giờ sáng giữa trời mưa, đó có thể là phần thưởng họ cố thêm từng chuyến để đạt được. Các ứng dụng khiến mọi thứ trở nên quá nhanh: đặt xe bằng một cú chạm, hủy cũng bằng một cú chạm. Chính vì quá dễ nên đôi khi chúng ta quên rằng phía bên kia màn hình không phải một biểu tượng chiếc xe đang chạy trên bản đồ, mà là một con người thật đang đội mưa chạy về phía mình. Không cần phải tử tế bằng những điều gì lớn lao. Nếu mình đặt nhầm, hãy báo sớm; nếu người ta đã mất công chạy tới, một lời xin lỗi là cần thiết; và nếu phải hủy, ít nhất hãy chọn đúng lý do, đừng đẩy phần thiệt hại do mình gây ra sang người khác. App chỉ là công cụ. Cách chúng ta sử dụng nó mới cho thấy phía bên kia màn hình, mình nhìn thấy một “dịch vụ” hay vẫn nhìn thấy một con người. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

Cách đây chục hôm, sau một ngày chán đời, tôi quyết định “đi giải sầu” cho đỡ áp lực. Bước vào quán, tôi gặp một em (đúng ra chỉ ngang tuổi con tôi)… phải nói là xinh xuất sắc: da trắng, mắt long lanh, nói chuyện lại dễ thương. Nhưng càng nói chuyện, tôi càng thấy… tội. Tôi hỏi: — “Sao cháu, à em lại làm nghề này?” Em cúi mặt, giọng buồn buồn: — “Hoàn cảnh đưa đẩy anh ạ…” Không hiểu sao lúc đó máu “người tốt” trong tôi trỗi dậy. Tôi bắt đầu giảng đạo lý, nào là “tuổi trẻ còn dài”, “cuộc đời còn nhiều cơ hội”, “đừng đánh mất bản thân”… Nói một hồi mà chính tôi cũng thấy mình giống… mấy thằng mõm hay nói đạo lý ở trên mạng. Cuối cùng, tôi rút ví, đưa em một cục tiền: — “Cầm lấy, về quê đi, làm lại cuộc đời. Đừng quay lại đây nữa.” Em nhìn tôi, mắt rưng rưng: — “Dạ, Em xin, Em cảm ơn anh… Em hứa sẽ bỏ nghề.” Tối hôm đó tôi về, trong lòng hoan hỉ pha chút lâng lâng, cảm thấy mình vừa làm được một việc… cực kỳ ý nghĩa. Một tuần sau. Tôi lại chán đời vì cãi nhau với vk. Và… lại đi tìm đến quán cũ để “giải sầu”. Bước vào quán, vừa ngồi xuống thì… trời ơi, vẫn em đó. Tôi đứng hình mất 3 giây. Em cũng nhìn tôi… rồi cười tươi như hoa: — “Ơ, hữu duyên quá, Anh quay lại ủng hộ em nữa à?” Tôi ngạc nhiên nhưng cũng hơi bực mình nhẹ: — “Ơ? Anh tưởng em bỏ nghề rồi chứ?” Em gật đầu cái rụp: — “Dạ đúng rồi anh!” Tôi càng khó hiểu: — “Thế sao giờ em vẫn ở đây??” Em cười tươi hơn nữa, ghé sát lại nói nhỏ: “Dạ, em vẫn nghe lời anh, em nghỉ làm cave rồi… Giờ em chuyển sang làm quản lý rồi anh ah "

...

♔ ♔ ... Cách đây chục hôm, sau một ngày chán đời, tôi quyết định “đi giải sầu” cho đỡ áp lực. Bước vào quán, tôi gặp một em (đúng ra chỉ ngang tuổi con tôi)… phải nói là xinh xuất sắc: da trắng, mắt long lanh, nói chuyện lại dễ thương. Nhưng càng nói chuyện, tôi càng thấy… tội. Tôi hỏi: — “Sao cháu, à em lại làm nghề này?” Em cúi mặt, giọng buồn buồn: — “Hoàn cảnh đưa đẩy anh ạ…” Không hiểu sao lúc đó máu “người tốt” trong tôi trỗi dậy. Tôi bắt đầu giảng đạo lý, nào là “tuổi trẻ còn dài”, “cuộc đời còn nhiều cơ hội”, “đừng đánh mất bản thân”… Nói một hồi mà chính tôi cũng thấy mình giống… mấy thằng mõm hay nói đạo lý ở trên mạng. Cuối cùng, tôi rút ví, đưa em một cục tiền: — “Cầm lấy, về quê đi, làm lại cuộc đời. Đừng quay lại đây nữa.” Em nhìn tôi, mắt rưng rưng: — “Dạ, Em xin, Em cảm ơn anh… Em hứa sẽ bỏ nghề.” Tối hôm đó tôi về, trong lòng hoan hỉ pha chút lâng lâng, cảm thấy mình vừa làm được một việc… cực kỳ ý nghĩa. Một tuần sau. Tôi lại chán đời vì cãi nhau với vk. Và… lại đi tìm đến quán cũ để “giải sầu”. Bước vào quán, vừa ngồi xuống thì… trời ơi, vẫn em đó. Tôi đứng hình mất 3 giây. Em cũng nhìn tôi… rồi cười tươi như hoa: — “Ơ, hữu duyên quá, Anh quay lại ủng hộ em nữa à?” Tôi ngạc nhiên nhưng cũng hơi bực mình nhẹ: — “Ơ? Anh tưởng em bỏ nghề rồi chứ?” Em gật đầu cái rụp: — “Dạ đúng rồi anh!” Tôi càng khó hiểu: — “Thế sao giờ em vẫn ở đây??” Em cười tươi hơn nữa, ghé sát lại nói nhỏ: “Dạ, em vẫn nghe lời anh, em nghỉ làm cave rồi… Giờ em chuyển sang làm quản lý rồi anh ah "

...

MỘT MIỆNG CỐNG GIỮA ĐƯỜNG NGẬP VÀ MỘT SINH MẠNG 18 TUỔI: CÓ NHỮNG CÁI CHẾT LẼ RA CÓ THỂ TRÁNH ĐƯỢC Nhìn miệng cống trong những hình ảnh tại hiện trường mới hiểu vì sao nhiều người bàng hoàng. Khi trời khô, một hố thoát nước lớn đã là mối nguy nếu không được che chắn; khi mưa lớn làm nước phủ kín mặt đường, dòng nước chảy xiết về phía cống có thể biến nó thành một cái bẫy mà người đi đường gần như không còn khả năng nhận biết bằng mắt thường. Và lần này, người không trở về là một nam sinh vừa bước vào năm nhất đại học. MỚI LÊN HÀ NỘI HỌC ĐƯỢC HƠN MỘT TUẦN N.Đ.S., sinh năm 2008, quê Ninh Bình, là sinh viên năm nhất Khoa Cơ điện, Trường Đại học Mỏ – Địa chất. Sáng 17/9, gia đình mất liên lạc với em; chiếc xe máy sau đó được phát hiện mắc gần miệng cống tại khu vực ngập sâu cuối phố Viên, phường Đông Ngạc. Cuộc tìm kiếm kéo dài xuyên đêm trong điều kiện nước trong hệ thống cống vẫn chảy rất mạnh. Công an, quân đội, dân quân và các thợ lặn được huy động; đến khoảng 11h25–11h35 ngày 18/9, thi thể S. được tìm thấy tại cửa cống đổ ra sông Nhuệ dưới chân cầu Phố Viên, cách nơi phát hiện chiếc xe khoảng một kilomet. Đội cứu hộ đã giăng lưới ở cửa xả nên thi thể không tiếp tục trôi xa. CÁI CỐNG NHƯ THẾ, ĐẾN CON TRÂU CÒN CÓ THỂ LỌT THỎM Điều khiến người ta day dứt không chỉ là kích thước của miệng cống, mà là hoàn cảnh nó xuất hiện: một đoạn đường ngập nước, tầm nhìn xuống mặt đường gần như mất đi, trong khi dòng nước lại đang dồn về hệ thống thoát nước. Về thông tin “nắp cống đã bị trộm”, hiện chưa nên khẳng định như một sự thật. Các nguồn báo chí mình kiểm tra chưa có kết luận chính thức xác nhận nắp bị lấy trộm, vì vậy chi tiết nắp cống mất hoặc mở bằng cách nào vẫn cần chờ cơ quan chức năng làm rõ. Nhưng bất kể nguyên nhân chiếc nắp không còn ở đúng vị trí là gì, câu hỏi an toàn vẫn còn nguyên: khi một miệng cống lớn nằm trong vùng ngập và có dòng nước hút mạnh, lớp bảo vệ nào ngăn người đi đường lọt xuống? MỘT CON ĐƯỜNG XẤU KHÔNG THỂ CHỈ LÀ CHUYỆN “ĐI HƠI XÓC” Người dân tại khu vực cho biết tình trạng ngập khi mưa lớn đã xảy ra nhiều năm. Sau vụ việc, đơn vị quản lý mới đưa máy xúc tới xử lý khu vực úng ngập và dựng rào chắn quanh miệng cống; VTC News ghi nhận người dân đã nhiều lần phản ánh tình trạng nước dâng che khuất cả mặt đường lẫn khu vực cống. Đây là điểm khiến câu chuyện vượt ra ngoài một tai nạn cá nhân. Một mặt đường xuống cấp có thể khiến người ta xóc xe; một điểm ngập có thể khiến giao thông khó khăn; một miệng cống thiếu bảo vệ có thể tạo nguy hiểm. Nhưng khi đường xấu, nước ngập và dòng chảy mạnh cùng xuất hiện tại một vị trí, những rủi ro riêng lẻ có thể ghép lại thành một tình huống chết người. Điều cần được làm rõ vì thế không chỉ là S. đã di chuyển thế nào trong những giây cuối cùng, mà còn là tình trạng thực tế của nắp cống, hệ thống rào chắn và cảnh báo, trách nhiệm quản lý điểm ngập cũng như những biện pháp an toàn đáng lẽ phải có khi nước dâng. “CHO CON EM VỀ ĐI…” Có lẽ chi tiết khiến người ngoài cuộc cũng khó cầm lòng nằm ở phía gia đình. Ông ngoại cho biết S. mới lên Hà Nội hơn một tuần để bắt đầu cuộc sống sinh viên; sáng hôm xảy ra sự việc, em vẫn còn gọi điện về nói chuyện với mẹ. Trong lúc lực lượng cứu hộ tìm kiếm, người mẹ đứng tại hiện trường chờ con. VOV ghi lại lời chị nghẹn ngào: “Cho con em về đi.” Đến trưa hôm sau, gia đình cuối cùng cũng được đón con về, nhưng là để đưa em trở lại Ninh Bình lo hậu sự. Có lẽ vì vậy mà chẳng cần quen biết S., nhiều người vẫn thấy bần thần khi đọc câu chuyện này. Một chàng trai 18 tuổi vừa rời quê, mới bước qua cánh cửa đại học và còn cả một quãng đời rất dài ở phía trước, cuối cùng lại không trở về chỉ sau một buổi sáng đi qua con đường ngập. Tai nạn có những thứ không thể dự đoán. Nhưng với những nguy cơ đã hiện hữu trên đường công cộng, điều xã hội cần làm không phải chờ đến khi có người chết mới đặt rào chắn. Bởi phía sau một sinh mạng mất đi không chỉ là một con số trong báo cáo tai nạn. Có khi đó là cả trái tim của một người mẹ được gửi theo con. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

♔ ♔ ... MỘT MIỆNG CỐNG GIỮA ĐƯỜNG NGẬP VÀ MỘT SINH MẠNG 18 TUỔI: CÓ NHỮNG CÁI CHẾT LẼ RA CÓ THỂ TRÁNH ĐƯỢC Nhìn miệng cống trong những hình ảnh tại hiện trường mới hiểu vì sao nhiều người bàng hoàng. Khi trời khô, một hố thoát nước lớn đã là mối nguy nếu không được che chắn; khi mưa lớn làm nước phủ kín mặt đường, dòng nước chảy xiết về phía cống có thể biến nó thành một cái bẫy mà người đi đường gần như không còn khả năng nhận biết bằng mắt thường. Và lần này, người không trở về là một nam sinh vừa bước vào năm nhất đại học. MỚI LÊN HÀ NỘI HỌC ĐƯỢC HƠN MỘT TUẦN N.Đ.S., sinh năm 2008, quê Ninh Bình, là sinh viên năm nhất Khoa Cơ điện, Trường Đại học Mỏ – Địa chất. Sáng 17/9, gia đình mất liên lạc với em; chiếc xe máy sau đó được phát hiện mắc gần miệng cống tại khu vực ngập sâu cuối phố Viên, phường Đông Ngạc. Cuộc tìm kiếm kéo dài xuyên đêm trong điều kiện nước trong hệ thống cống vẫn chảy rất mạnh. Công an, quân đội, dân quân và các thợ lặn được huy động; đến khoảng 11h25–11h35 ngày 18/9, thi thể S. được tìm thấy tại cửa cống đổ ra sông Nhuệ dưới chân cầu Phố Viên, cách nơi phát hiện chiếc xe khoảng một kilomet. Đội cứu hộ đã giăng lưới ở cửa xả nên thi thể không tiếp tục trôi xa. CÁI CỐNG NHƯ THẾ, ĐẾN CON TRÂU CÒN CÓ THỂ LỌT THỎM Điều khiến người ta day dứt không chỉ là kích thước của miệng cống, mà là hoàn cảnh nó xuất hiện: một đoạn đường ngập nước, tầm nhìn xuống mặt đường gần như mất đi, trong khi dòng nước lại đang dồn về hệ thống thoát nước. Về thông tin “nắp cống đã bị trộm”, hiện chưa nên khẳng định như một sự thật. Các nguồn báo chí mình kiểm tra chưa có kết luận chính thức xác nhận nắp bị lấy trộm, vì vậy chi tiết nắp cống mất hoặc mở bằng cách nào vẫn cần chờ cơ quan chức năng làm rõ. Nhưng bất kể nguyên nhân chiếc nắp không còn ở đúng vị trí là gì, câu hỏi an toàn vẫn còn nguyên: khi một miệng cống lớn nằm trong vùng ngập và có dòng nước hút mạnh, lớp bảo vệ nào ngăn người đi đường lọt xuống? MỘT CON ĐƯỜNG XẤU KHÔNG THỂ CHỈ LÀ CHUYỆN “ĐI HƠI XÓC” Người dân tại khu vực cho biết tình trạng ngập khi mưa lớn đã xảy ra nhiều năm. Sau vụ việc, đơn vị quản lý mới đưa máy xúc tới xử lý khu vực úng ngập và dựng rào chắn quanh miệng cống; VTC News ghi nhận người dân đã nhiều lần phản ánh tình trạng nước dâng che khuất cả mặt đường lẫn khu vực cống. Đây là điểm khiến câu chuyện vượt ra ngoài một tai nạn cá nhân. Một mặt đường xuống cấp có thể khiến người ta xóc xe; một điểm ngập có thể khiến giao thông khó khăn; một miệng cống thiếu bảo vệ có thể tạo nguy hiểm. Nhưng khi đường xấu, nước ngập và dòng chảy mạnh cùng xuất hiện tại một vị trí, những rủi ro riêng lẻ có thể ghép lại thành một tình huống chết người. Điều cần được làm rõ vì thế không chỉ là S. đã di chuyển thế nào trong những giây cuối cùng, mà còn là tình trạng thực tế của nắp cống, hệ thống rào chắn và cảnh báo, trách nhiệm quản lý điểm ngập cũng như những biện pháp an toàn đáng lẽ phải có khi nước dâng. “CHO CON EM VỀ ĐI…” Có lẽ chi tiết khiến người ngoài cuộc cũng khó cầm lòng nằm ở phía gia đình. Ông ngoại cho biết S. mới lên Hà Nội hơn một tuần để bắt đầu cuộc sống sinh viên; sáng hôm xảy ra sự việc, em vẫn còn gọi điện về nói chuyện với mẹ. Trong lúc lực lượng cứu hộ tìm kiếm, người mẹ đứng tại hiện trường chờ con. VOV ghi lại lời chị nghẹn ngào: “Cho con em về đi.” Đến trưa hôm sau, gia đình cuối cùng cũng được đón con về, nhưng là để đưa em trở lại Ninh Bình lo hậu sự. Có lẽ vì vậy mà chẳng cần quen biết S., nhiều người vẫn thấy bần thần khi đọc câu chuyện này. Một chàng trai 18 tuổi vừa rời quê, mới bước qua cánh cửa đại học và còn cả một quãng đời rất dài ở phía trước, cuối cùng lại không trở về chỉ sau một buổi sáng đi qua con đường ngập. Tai nạn có những thứ không thể dự đoán. Nhưng với những nguy cơ đã hiện hữu trên đường công cộng, điều xã hội cần làm không phải chờ đến khi có người chết mới đặt rào chắn. Bởi phía sau một sinh mạng mất đi không chỉ là một con số trong báo cáo tai nạn. Có khi đó là cả trái tim của một người mẹ được gửi theo con. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

Cứ nghĩ đến cả đống tím hường rơi tự do xuống sàn là ko muốn đi làm rồi

...

♔ ♔ ... Cứ nghĩ đến cả đống tím hường rơi tự do xuống sàn là ko muốn đi làm rồi

18 Sept 2026

...

CÚP ÁO NGỰC AA, A, B, C, D… THỰC RA KHÁC NHAU Ở ĐIỂM NÀO? Nhiều người nhìn các ký hiệu AA, A, B, C, D… và mặc nhiên hiểu đó là một thang đo từ “nhỏ đến lớn”. Cách hiểu này chỉ đúng một phần, bởi cup size không phải kích thước vòng ngực đứng độc lập, mà chủ yếu phản ánh độ chênh giữa vòng đỉnh ngực và vòng chân ngực trong một hệ thống size cụ thể. CÙNG MỘT VÒNG CHÂN NGỰC, CHÊNH LỆCH CÀNG LỚN THÌ CÚP CÀNG TĂNG Nếu giữ nguyên band size, chẳng hạn cùng một vòng chân ngực, khi số đo ở phần đầy nhất của ngực tăng thì cup cũng tăng theo. Một số hệ thống sử dụng bước nhảy xấp xỉ 2,5 cm cho mỗi bậc cup. Theo thang minh họa này, mức chênh có thể lần lượt là: AA khoảng 7,5 cm; A 10 cm; B 12,5 cm; C 15 cm; D 17,5 cm; E 20 cm; F 22,5 cm và G 25 cm. Tuy nhiên, đây không phải bảng quy đổi tuyệt đối áp dụng cho mọi hãng. Chuẩn Mỹ, Anh, châu Âu, Nhật Bản và từng thương hiệu có thể đặt ký hiệu cup khác nhau, vì vậy cùng một người hoàn toàn có thể mặc chữ cup khác khi đổi hãng hoặc đổi hệ thống size. A VÀ B CHIẾM ĐA SỐ TRONG KHẢO SÁT ĐƯỢC DẪN Một khảo sát năm 2017 trên nhóm phụ nữ khoảng 20 tuổi tham gia chương trình thử đồ của một thương hiệu nội địa ghi nhận cup A 31,75%, B 34,00%, C 23,96%, còn D và E cộng lại 10,18%. Các con số này khá thú vị nhưng không nên diễn giải thành “tỷ lệ kích thước vòng một của phụ nữ Việt Nam”. Mẫu khảo sát thuộc một nhóm tuổi và chương trình cụ thể, không phải điều tra nhân trắc đại diện cho toàn bộ dân số nữ. Tỷ lệ riêng của AA, F và G cũng không được công bố trong dữ liệu được dẫn. SO SÁNH VỚI TRÁI CÂY CHỈ ĐỂ MINH HỌA Các hình chanh, quýt, cam hay bưởi thường được sử dụng trên infographic để giúp người xem hình dung sự gia tăng tương đối của thể tích. Nó vui và trực quan, nhưng không phải phương pháp xác định cup size. Hai người cùng cup C vẫn có thể trông rất khác nhau do chiều rộng lồng ngực, hình dạng và phân bố mô, độ đầy phần trên/dưới hay khoảng cách giữa hai bên. Thậm chí 75C và 80C cũng không có cùng thể tích cup, bởi cup luôn đi cùng band. Đây cũng là lý do xuất hiện khái niệm sister size: khi tăng band một bậc, thường có thể giảm cup một bậc để giữ thể tích cup gần tương đương, chẳng hạn 75C và 80B trong nhiều hệ thống. CHỮ CÁI CHỈ LÀ ĐIỂM KHỞI ĐẦU Cuối cùng, chiếc áo vừa hay không còn phụ thuộc vào form full-cup, balconette hay plunge; có gọng hay không; độ co giãn của band và thiết kế riêng của từng hãng. Vì vậy AA, A, B hay C không nên được hiểu đơn giản như S, M, L, XL của vòng một. Chính xác hơn, nó là một phần của một hệ tọa độ gồm band + cup. Và dù infographic dùng chanh, cam hay bưởi để minh họa cho dễ nhớ, cách đáng tin cậy nhất vẫn rất truyền thống: đo đúng, chọn đúng bảng size của hãng và thử xem cơ thể thực sự vừa với chiếc áo nào. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

...

♔ ♔ ... CÚP ÁO NGỰC AA, A, B, C, D… THỰC RA KHÁC NHAU Ở ĐIỂM NÀO? Nhiều người nhìn các ký hiệu AA, A, B, C, D… và mặc nhiên hiểu đó là một thang đo từ “nhỏ đến lớn”. Cách hiểu này chỉ đúng một phần, bởi cup size không phải kích thước vòng ngực đứng độc lập, mà chủ yếu phản ánh độ chênh giữa vòng đỉnh ngực và vòng chân ngực trong một hệ thống size cụ thể. CÙNG MỘT VÒNG CHÂN NGỰC, CHÊNH LỆCH CÀNG LỚN THÌ CÚP CÀNG TĂNG Nếu giữ nguyên band size, chẳng hạn cùng một vòng chân ngực, khi số đo ở phần đầy nhất của ngực tăng thì cup cũng tăng theo. Một số hệ thống sử dụng bước nhảy xấp xỉ 2,5 cm cho mỗi bậc cup. Theo thang minh họa này, mức chênh có thể lần lượt là: AA khoảng 7,5 cm; A 10 cm; B 12,5 cm; C 15 cm; D 17,5 cm; E 20 cm; F 22,5 cm và G 25 cm. Tuy nhiên, đây không phải bảng quy đổi tuyệt đối áp dụng cho mọi hãng. Chuẩn Mỹ, Anh, châu Âu, Nhật Bản và từng thương hiệu có thể đặt ký hiệu cup khác nhau, vì vậy cùng một người hoàn toàn có thể mặc chữ cup khác khi đổi hãng hoặc đổi hệ thống size. A VÀ B CHIẾM ĐA SỐ TRONG KHẢO SÁT ĐƯỢC DẪN Một khảo sát năm 2017 trên nhóm phụ nữ khoảng 20 tuổi tham gia chương trình thử đồ của một thương hiệu nội địa ghi nhận cup A 31,75%, B 34,00%, C 23,96%, còn D và E cộng lại 10,18%. Các con số này khá thú vị nhưng không nên diễn giải thành “tỷ lệ kích thước vòng một của phụ nữ Việt Nam”. Mẫu khảo sát thuộc một nhóm tuổi và chương trình cụ thể, không phải điều tra nhân trắc đại diện cho toàn bộ dân số nữ. Tỷ lệ riêng của AA, F và G cũng không được công bố trong dữ liệu được dẫn. SO SÁNH VỚI TRÁI CÂY CHỈ ĐỂ MINH HỌA Các hình chanh, quýt, cam hay bưởi thường được sử dụng trên infographic để giúp người xem hình dung sự gia tăng tương đối của thể tích. Nó vui và trực quan, nhưng không phải phương pháp xác định cup size. Hai người cùng cup C vẫn có thể trông rất khác nhau do chiều rộng lồng ngực, hình dạng và phân bố mô, độ đầy phần trên/dưới hay khoảng cách giữa hai bên. Thậm chí 75C và 80C cũng không có cùng thể tích cup, bởi cup luôn đi cùng band. Đây cũng là lý do xuất hiện khái niệm sister size: khi tăng band một bậc, thường có thể giảm cup một bậc để giữ thể tích cup gần tương đương, chẳng hạn 75C và 80B trong nhiều hệ thống. CHỮ CÁI CHỈ LÀ ĐIỂM KHỞI ĐẦU Cuối cùng, chiếc áo vừa hay không còn phụ thuộc vào form full-cup, balconette hay plunge; có gọng hay không; độ co giãn của band và thiết kế riêng của từng hãng. Vì vậy AA, A, B hay C không nên được hiểu đơn giản như S, M, L, XL của vòng một. Chính xác hơn, nó là một phần của một hệ tọa độ gồm band + cup. Và dù infographic dùng chanh, cam hay bưởi để minh họa cho dễ nhớ, cách đáng tin cậy nhất vẫn rất truyền thống: đo đúng, chọn đúng bảng size của hãng và thử xem cơ thể thực sự vừa với chiếc áo nào. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC