5 Sept 2026

...

Bến đợi: Chỉ thời gian không chờ ai

BẾN ĐỢI

Cách đây chừng mười năm, một cô sinh viên liên hệ với tôi, ngỏ ý muốn chụp một bộ ảnh nude-art.

Tôi gật đầu.

Cô bảo:

“Nhưng sắp đến mùa thi, em phải tập trung ôn bài. Thi xong em réo anh nhé!”

Tôi “Ừ” một tiếng.

Rồi cô… lặn mất tăm.

THI XONG RỒI TÍNH

Vài năm sau, tình cờ gặp lại, cô vẫn cười rất tươi:

“Anh ơi, em vẫn muốn chụp với anh lắm!”

Tôi hỏi:

“Thế bao giờ?”

Cô bảo:

“Cuối năm rồi, sếp dí KPI dữ quá. Qua Tết em sẽ liên hệ lại!”

Tôi lại “Ừ”.

Và thế là sự nghiệp làm mẫu ảnh của cô tiếp tục trì hoãn.

QUA TẾT RỒI TÍNH

Mới đây, thấy tôi gửi sách ảnh tặng những người mẫu từng cộng tác, cô lại ngỏ lời:

“Anh ơi, em vẫn muốn chụp!”

Lần này tôi từ tốn:

“Thôi, anh không chụp nữa.”

Cô ngạc nhiên:

“Sao vậy anh?”

Tôi cười:

“Anh chờ em lâu quá, máy ảnh với ống kính rỉ sét hết rồi!”

CHỈ CÓ THỜI GIAN KHÔNG CHỜ

Đời người có biết bao nhiêu thứ để đợi.

Đợi thi xong.

Đợi qua Tết.

Đợi công việc ổn định.

Đợi có thời gian.

Đợi đủ tự tin.

Đợi giảm cân.

Đợi đến một ngày nào đó mọi thứ vừa vặn hơn.

Chỉ có một thứ nhất quyết không chịu đứng lại chờ ai:

thời gian.

Mười năm trước, tuổi thanh xuân còn ở chế độ “full option”.

Mười năm sau, có thể vẫn đẹp. Thậm chí đẹp hơn theo một cách khác, đằm hơn, mặn mà hơn.

Nhưng vẻ đẹp ấy đã mang theo dấu vết của thời gian.

Mà thứ đó thì nhiếp ảnh gia có lão luyện đến đâu cũng chẳng Photoshop nổi.

Huống chi, người cầm máy năm xưa cũng đã khác.

Cảm xúc của ngày ấy, đâu phải cứ muốn gọi là nó quay về.

THUYỀN CÓ THỂ ĐỢI, TUỔI TRẺ THÌ KHÔNG

Nhìn bức Bến đợi, tôi chợt nghĩ:

Thuyền có thể nằm yên bên bến chờ con nước.

Nhưng tuổi trẻ thì không.

Hoa vừa nở đã bắt đầu tàn.

Trăng vừa tròn đã bắt đầu khuyết.

Đời người ngắn lắm.

Chẳng ai biết chuyến đò nào là chuyến cuối cùng.

TÔI ĐÃ RỜI “BẾN ĐỢI” TỪ LÂU

Còn cô gái năm nào, tôi vẫn mong một ngày cô thực hiện được điều mình từng mong muốn.

Chỉ có điều, xin đừng tìm tôi nữa.

Không phải vì giận.

Cũng chẳng phải vì trách.

Chỉ là có những điều nếu không làm đúng lúc, đến một ngày vẫn có thể làm được, nhưng nó không còn là điều của ngày xưa nữa.

Tôi đã rời “bến đợi” từ lâu.

THÁI PHIÊN


🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC