♔ ♔ ... Con cái là diễm phúc trời ban, nhưng nuôi dạy một đứa trẻ nên người chưa bao giờ là chuyện dễ. Mỗi gia đình có một “giáo trình” riêng, chẳng nhà nào giống nhà nào, và có lẽ cũng chẳng có cuốn sách nào dạy chúng ta làm cha mẹ mà áp dụng được cho tất cả mọi đứa trẻ. Ngày bé tôi cũng nghịch ngợm, cũng từng bị cha mẹ mắng, phạt, thậm chí ăn đòn không ít lần, nhưng chưa bao giờ vì thế mà ghét cha mẹ. Càng lớn tôi càng hiểu rằng phía sau sự nghiêm khắc ngày ấy phần nhiều vẫn là tình thương, chỉ có điều thế hệ cha mẹ chúng ta không phải lúc nào cũng biết cách thể hiện tình thương bằng những lời nhẹ nhàng như bây giờ. Khi mẹ già, tôi vẫn có thể ngồi hàng giờ bên bà, nghe kể những câu chuyện của một thời xa lắc. Có những chuyện nghe đến thuộc lòng, bà vừa mở đầu là tôi đã biết đoạn sau sẽ thế nào, vậy mà vẫn sẵn lòng ngồi nghe, bởi đến khi cha mẹ già đi ta mới dần hiểu rằng được ngồi bên người đã sinh ra mình, nghe họ kể đi kể lại những chuyện cũ, cũng là một đặc ân của đời người. TƯỞNG MÌNH DẠY CON, HÓA RA CON CŨNG DẠY MÌNH Khi chuẩn bị có đứa con đầu lòng, tôi biết mình chẳng có bao nhiêu kiến thức để làm cha nên đăng ký đi học cả lớp “làm cha”, lớp chuẩn bị sinh, rồi tự tay cắt dây rốn cho con. Tôi muốn có mặt trong hành trình ấy ngay từ đầu, muốn cùng con lớn lên chứ không phải chỉ hoàn thành trách nhiệm bằng việc lo cho chúng cái ăn, cái mặc và tiền học. Tôi thích chơi với các con, dạy chúng bơi, đạp xe, trượt băng, trượt tuyết, đưa nhau đi cắm trại ngủ trong rừng; lớn thêm một chút thì tập lái ô tô, xe máy. Những năm tháng ấy tôi cứ nghĩ mình đang dạy con cách sống, nhưng càng về sau càng nhận ra chính các con cũng đang dạy tôi cách làm cha, đặc biệt là giá trị của những khoảng thời gian cha con thực sự dành cho nhau — father and son bonding time. CHA MỘT THẾ HỆ, CON MỘT THẾ GIỚI Các con tôi sinh ra ở Mỹ, lớn lên ở nhiều quốc gia và cứ vài năm lại chuyển nhà một lần. Còn tôi sinh ra, lớn lên ở Việt Nam và trải qua những năm tháng thiếu thốn, nên cách nhìn về kỷ luật, trách nhiệm, tiền bạc hay tự do cá nhân chắc chắn không thể giống hoàn toàn những đứa trẻ trưởng thành trong một thế giới khác. Tình cờ nhìn thấy một nhóm trên mạng mang tên “Con cái ghét cha mẹ”, tôi chợt thấy mình quá may mắn. Nhưng nghĩ kỹ thì ngoài kia quả thật có những cha mẹ rất yêu con mà không biết cách yêu, lấy kiểm soát làm quan tâm, lấy áp đặt làm trách nhiệm, thậm chí có những cách hành xử toxic khiến con cái mang theo tổn thương rất lâu sau khi đã trưởng thành. Ở chiều ngược lại cũng có những đứa trẻ được nuông chiều quá mức, dần coi mọi sự hy sinh và cung phụng của cha mẹ là chuyện mặc nhiên. Khi nhu cầu không được đáp ứng thì trách móc, căm ghét, thậm chí đập phá gia đình, như thể cha mẹ sinh mình ra đồng nghĩa với việc phải chịu trách nhiệm đáp ứng mọi mong muốn của mình suốt đời. RỒI CŨNG CHỈ MONG CON VẪN MUỐN VỀ NHÀ Bây giờ, điều khiến tôi hạnh phúc nhất không phải là các con đã trưởng thành có nghe lời mình hay không, mà là chúng vẫn muốn gọi điện hỏi thăm cha mẹ, vẫn có chuyện muốn kể và khi có dịp vẫn muốn trở về nhà. Có lẽ đến cuối cùng cha mẹ cũng chẳng mong gì nhiều hơn thế. Ngày trước, sau mỗi chuyến đi xa, tôi bước qua cửa và nghe mẹ vui mừng: “Ôi, con tôi đã về!” Khi ấy tôi chỉ thấy thương mẹ, nhưng bây giờ có con rồi mới hiểu hết niềm vui nằm trong câu nói tưởng rất bình thường ấy. Rồi một ngày mình cũng sẽ già như mẹ. Các con sẽ có gia đình, công việc và thế giới riêng, có thể sống cách mình nửa vòng trái đất và chẳng còn cần cha dạy chúng bơi, đạp xe hay lái ô tô nữa. Nếu đến lúc ấy, chúng vẫn muốn gọi về hỏi vài câu, lâu lâu vẫn thu xếp một chuyến bay để trở về và khi cánh cửa mở ra mình vẫn được vui mừng vì thấy con đứng đó, thì có lẽ bao nhiêu năm làm cha như vậy đã là đủ. Nuôi con khôn lớn để chúng có thể tự tin đi thật xa, nhưng trong trái tim chúng vẫn còn một con đường để trở về với cha mẹ — ấy có lẽ là phúc phần lớn nhất của một đời làm cha. -STEVE VIET TRAN ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC