♔ ♔ ... NGỒI CÁCH CÁCH RA NHƯ NGÀY XƯA RỒI THỈNH THOẢNG NGỰC EM CHẠM VÀO LƯNG ANH chồng rủ vợ tối nay đi dạo phố. Không phải một cuộc hẹn sang trọng, cũng chẳng cần quán xá hay hoa hồng gì, chỉ là hai vợ chồng leo lên xe chạy một vòng giữa mùa thu. Nhưng anh đưa ra một yêu cầu hơi kỳ: vợ ngồi phía sau “cách cách ra” một chút, đừng ôm như vợ chồng vẫn thường ngồi, để thỉnh thoảng xe xóc hay thắng lại thì ngực mới vô tình chạm vào lưng, giống hồi còn đang tán nhau. Nghe qua đúng là “vẽ chuyện”. Vợ cũng chẳng mất công phân tích tâm lý chồng, đang bán hàng sấp mặt nên dập luôn: “Thôi thôi, ông đừng vẽ chuyện. Đường bụi bỏ cha ra.” Một bên đang muốn quay về mùa thu năm ấy, một bên chỉ nghĩ đến bụi đường tối nay. Lãng mạn vừa cất cánh được vài mét đã bị đời sống túm chân kéo xuống. Nhưng cái ý tưởng ngớ ngẩn của ông chồng lại có một chút gì đó rất thật. Hồi mới yêu, hai người chưa thuộc về nhau nên giữa họ luôn tồn tại một khoảng cách. Chính khoảng cách ấy khiến những chuyện sau này hết sức bình thường lại trở nên đáng nhớ: một lần ngồi gần hơn một chút, một bàn tay vô tình chạm nhau, hay cú thắng xe khiến người phía sau bất chợt tựa vào lưng. Cái làm người ta hồi hộp không hẳn nằm ở sự đụng chạm, mà ở chỗ mình chưa biết lần tiếp theo nó có xảy ra hay không. Đến khi thành vợ chồng, khoảng cách ấy gần như biến mất. Người từng khiến mình mất ngủ chỉ vì một cái chạm tay giờ có thể nằm ngay bên cạnh mỗi tối; sự gần gũi nhiều hơn rất nhiều, nhưng cảm giác chờ đợi lại ít đi. Không phải tình yêu nhất thiết đã nhạt, mà vì thứ từng là phần thưởng bất ngờ đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống. Bởi vậy, câu “em ngồi cách cách ra như ngày xưa” nghe thì như một trò nghịch của đàn ông trung niên, nhưng sâu hơn một chút, anh ta đâu thực sự muốn vợ ngồi xa mình. Anh chỉ muốn dựng lại vài centimet khoảng cách của thời hai người chưa thuộc về nhau, với hy vọng rằng khi khoảng cách xuất hiện trở lại, một cái chạm rất nhỏ cũng có thể làm trái tim nhớ lại cảm giác ngày xưa. Có lẽ đó cũng là lý do người ta rất khó quên thời mới yêu. Không hẳn vì khi ấy trẻ hơn, đẹp hơn hay yêu nhau nhiều hơn, mà bởi tình cảm lúc ấy chưa kịp trở thành thói quen. Mỗi cuộc hẹn còn đáng mong, mỗi lần được gần nhau còn có chút hồi hộp, và sau mỗi cái chạm vẫn còn một câu hỏi chưa có lời đáp: người ấy có thích mình như mình thích người ấy không? Sau nhiều năm, người ta có thể có tất cả những thứ ngày xưa từng mong: được ở cạnh nhau, được nắm tay, được ôm nhau mà chẳng cần xin phép. Chỉ có một thứ rất khó lấy lại — cảm giác chưa chắc mình sẽ có được người kia. Thế nên ông chồng mới muốn vợ “ngồi cách cách ra”. Có những lúc, muốn tìm lại cảm giác gần nhau ngày cũ, người ta lại phải giả vờ xa nhau một chút. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC