Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Em chán cảnh ngày nào cũng ăn cơm một mình. Mâm cơm phần em nhiều hôm nguội ngắt từ lúc nào chẳng hay. Bao năm nay, em thành “chuyên gia” mang đồ ăn thừa đến cơ quan làm bữa trưa. Thỉnh thoảng mình cũng về sớm đấy… nhưng là về cùng bảy tám ông bạn nhậu. Các quán thịt chó, thịt vịt, thịt bò quanh nhà quen mặt đến mức chỉ cần nhìn thấy mình là họ tự bê mâm sang rồi lát lại bê mâm về. Còn em, nhiệm vụ sau cùng là bôi vôi gan bàn chân, pha nước cam chua cứu cả “phi đội”. Nhà chẳng nuôi con chó nào mà bạn đồng mâm của mình vẫn có thể nôn ra cả… đống chè.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Bao nhiêu năm rồi, đi đâu cũng chỉ có ba mẹ con. Mình hoặc bận việc cơ quan, hoặc bận đá bóng, hoặc bận họp lớp, họp bạn, họp… bàn nhậu. Có lần em đưa hai con đi suối nước nóng Kim Bôi, một người đàn ông trên xe tưởng em là mẹ đơn thân. Ông ấy cũng cảnh gà trống nuôi con nên ngỏ ý muốn tìm… một mái nhà chung.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Lâu lắm rồi chúng mình không còn ngồi với nhau để nói về một cuốn sách hay, hay cùng mua vé xem một đêm nhạc. Những cuốn sách em thích, mình bảo “nổi loạn”, “vớ vẩn”. Những chương trình em muốn xem, mình chê “quê mùa”, bảo gu của em chưa qua khỏi lũy tre làng. Chúng mình lệch pha nhau từ lúc nào mà chẳng ai nhận ra.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Bạn bè của mình, từ ngày cưới nhau, em đều coi như bạn chung. Hội hè, hiếu hỉ, gặp gỡ, em luôn cố gắng sắp xếp để đi cùng mình cho đủ đôi đủ cặp. Nhưng bạn bè em thì mình gần như chưa từng bận tâm. Những đám cưới, đám tang, những buổi gặp mặt, cả những chuyến du lịch cơ quan tổ chức cho gia đình… em đều lủi thủi xoay xở một mình.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Cái vòi nước ở bồn rửa bị quấn giẻ cả tháng vì hỏng gioăng, mình chẳng thấy áy náy. Em vác bao gạo mười ký đi ngang phòng khách, mình vẫn mải cười hô hố với bạn học cũ mà chẳng buồn đứng dậy đỡ lấy một tay. Chính em dạy con trai khoan tường đóng đinh treo tranh. Cũng chính em dạy nó buộc dây giày, thắt cà-vạt để đi phỏng vấn xin học bổng.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Em mệt mỏi với những lúc ốm đau vẫn phải tự gượng dậy nấu cho mình nồi cháo. Có khi vừa sốt vừa phải chỉ cho mình từ chỗ để gạo đến cách bật nồi cơm điện còn khiến em kiệt sức hơn. Em cũng chán cảnh cứ hễ có chuyện gì là mình lại gọi cầu cứu các bà chị.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Người ta bảo hay gặp mình đi cùng một cô gái trẻ. Họ nói gì mặc họ. Em không có thời gian làm thám tử. Em chỉ chờ một lần mình tự nói thật với em. Cũng như hôm nay, em đang tự viết cho mình lá thư báo trước những điều em sắp làm.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Hôm đi khám phụ khoa định kỳ, bác sĩ hỏi em: “Chồng chị đi lao động Đông Âu chưa về à?”. Rồi bác sĩ bảo, rất thẳng: “Sao chị không đi ngoại tình? Cơ thể phụ nữ mà bỏ quên lâu quá thì cũng héo hon đi thôi”. Từ ngày sinh con gái út, chúng mình ngủ riêng. Ban đầu vì mình sợ nằm đè lên con, sợ mùi sữa mẹ, sợ con tè dầm. Rồi dần dần thành quen. Giờ con bé sắp thành thiếu nữ, còn chúng mình thì quên luôn cảm giác nằm chung một chiếc giường.
Em đi ngoại tình đây, mình ạ.
Tuần này em đăng ký học khiêu vũ rồi. Từ lớp học thêm của con, em sẽ ghé thẳng đến sàn nhảy. Học xong lại quay về đón con, rồi hai mẹ con đi ăn tối với nhau. Bếp nhà mình sẽ đóng cửa hai ngày mỗi tuần.
Em đi ngoại tình đây, mình nhé.
Nếu mình không muốn mọi thứ thành ra như thế, thì có lẽ đã đến lúc chúng ta ngồi xuống với nhau. Nói chuyện như hai người trưởng thành. Thương lượng lại từng điều khoản trong cái “hợp đồng chung thân” mà người ta vẫn gọi bằng cái tên đẹp đẽ là hôn nhân.
Em chào mình.
👙 Nhung Phạm
https://ift.tt/XsyMH3S
