♔ ♔ ... KO AI NÓI ẢNH NÀY CHỤP NGƯỜI MẸ, MÀ AI XEM XONG CŨNG THẤY MỘT NGƯỜI MẸ Có những bức ảnh gây xúc động không phải vì ghi lại một biến cố lớn, mà vì nó không có biến cố gì cả. Chỉ là một góc vỉa hè. Một người ngồi bán hàng rong. Một người khác đạp chiếc xe cũ chất đầy đồ đi ngang qua. Hai cuộc mưu sinh vô tình nằm cạnh nhau trong cùng một khung hình. MỨC SỐNG ĐƯỢC ĐẾM BẰNG TỪNG NGHÌN ĐỒNG Trước người bán là chiếc hộp xốp với dòng chữ viết tay: “Bút chì gỗ – 5.000 đồng/6 cây.” Một chi tiết rất nhỏ nhưng gần như giữ toàn bộ sức nặng của bức ảnh. Ở nơi khác, một cây bút có thể chẳng đáng để nghĩ tới. Ở góc phố này, sáu cây bút được gom lại thành một món hàng 5.000 đồng, và người bán ngồi chờ từng người khách. Bên cạnh là một người đội nón lá, chiếc xe đạp cũ chất nặng những bao tải và rổ nhựa. Một chuyến đi khác. Một cách kiếm sống khác. TẠI SAO NHIỀU NGƯỜI NHÌN BỨC ẢNH LẠI NHỚ ĐẾN MẸ? Trong ảnh không có chi tiết nào đủ để khẳng định đây là câu chuyện về một người mẹ mua bút cho con. Nhưng rất nhiều người lại nhìn thấy mẹ mình trong đó. Bởi với một thế hệ từng lớn lên trong thiếu thốn, cây bút chì không chỉ là đồ dùng học tập. Nó có thể gợi lại hình ảnh người mẹ đi làm đồng, đi chợ, bán hàng, nhặt nhạnh từng đồng rồi trên đường về nhớ mua cho con một cây bút, một quyển vở. Bức ảnh không kể câu chuyện ấy. Ký ức của người xem tự kể tiếp. MỘT BỨC ẢNH “XỘC XỆCH” MÀ ĐẸP Xét theo tiêu chuẩn kỹ thuật, đây không nhất thiết là một khung hình hoàn hảo. Bố cục hơi lệch. Màu ám lạnh. Phía sau là dòng xe nhòe đi trong bụi đường. Hai nhân vật thậm chí gần như chẳng nhìn nhau. Nhưng chính sự không hoàn hảo ấy lại khiến nó giống đời thật. Không studio. Không người mẫu. Không ánh sáng được sắp đặt. Không ai trong ảnh biết mình đang trở thành nhân vật của một câu chuyện. HAI CUỘC ĐỜI ĐI NGANG QUA NHAU Có lẽ điểm đẹp nhất nằm ở khoảng cách rất nhỏ giữa hai con người. Một người ngồi xuống để kiếm sống. Một người chất cả kế sinh nhai lên chiếc xe đạp rồi tiếp tục đi. Họ ở gần nhau đến mức cùng lọt vào một khung hình, nhưng mỗi người vẫn bận với cuộc đời của riêng mình. Không có bi kịch. Không cần nước mắt. Chỉ có 5.000 đồng, sáu cây bút chì, một chiếc xe đạp cũ và hai cuộc mưu sinh trên cùng một vỉa hè. Vậy mà đôi khi, chừng đó đã đủ khiến một người đang lướt điện thoại bỗng dừng lại rất lâu. Có lẽ vì trong một khoảnh khắc nào đó, họ không còn nhìn thấy hai người xa lạ nữa. Họ nhìn thấy mẹ. Nhìn thấy tuổi thơ. Hoặc nhìn thấy một quãng đời mình từng đi qua. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC