MỖI MÙA TRUNG THU, TÔI CHỈ TỰ MUA MỘT CÁI BÁNH — RỒI NGỒI ĂN MỘT MÌNH
Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi rất bình thường trên diễn đàn: “Có ai ăn hết được một cái bánh Trung thu không?” Nhưng với một người có nickname Babayetu, một cái bánh Trung thu chưa bao giờ chỉ là một cái bánh.
MIẾNG BÁNH NĂM 6 TUỔI
Ngày nhỏ, bố mẹ đi làm ăn xa, để hai anh em ở lại nhà bà bác. Theo lời người kể, bố mẹ vẫn gửi tiền về nhưng cuộc sống của hai anh em chẳng khá hơn bao nhiêu. Quà Tết, quà sinh nhật hay những món đồ trẻ con khác gần như không có.
Năm 6 tuổi, cậu bé lỡ ăn một miếng bánh Trung thu của con chị họ. Cái giá phải trả là một trận đòn đến mức cán chổi bị đánh gãy, còn cậu đau đến tưởng mình đã gãy tay.
Một đứa trẻ 6 tuổi khi ấy chẳng thể làm được gì. Cậu chỉ tự hứa với mình rằng sau này lớn lên, kiếm được tiền, nhất định sẽ tự mua một cái bánh Trung thu thật ngon và ăn một mình.
LỚN LÊN CÓ TIỀN, NHƯNG CHIẾC BÁNH VẪN KHÔNG NGON
Lời hứa trẻ con ấy cuối cùng cũng thành sự thật. Khoảng tám năm nay, dù mỗi mùa Trung thu được biếu khá nhiều bánh, Babayetu cho biết mình hầu như không ăn mà đem tặng lại hoặc làm từ thiện.
Đến đúng tối 14 âm lịch, anh tự đi mua cho mình một chiếc bánh bát bảo hai trứng. Chỉ một cái. Rồi ngồi một mình ăn hết chiếc bánh mà ngày nhỏ từng ao ước.
Năm đầu tiên tự mua bánh bằng đồng tiền mình làm ra, anh đang ở xa nhà. Miếng bánh đưa vào miệng nhưng chẳng còn biết ngon hay dở. Những gì còn lại là ký ức về hai đứa trẻ xa bố mẹ, những năm tháng thiếu thốn và cả sự nhọc nhằn để kiếm được đồng tiền khi đã trưởng thành.
Anh ngồi ăn rồi khóc.
CÓ NHỮNG MÓN ĂN KHÔNG CÒN MANG VỊ CỦA THỨC ĂN
Có lẽ vì thế mà chiếc bánh Trung thu trong câu chuyện này mang hai ý nghĩa trái ngược. Nó từng là biểu tượng của một tuổi thơ bị thiếu thốn và tổn thương, nhưng khi trưởng thành lại trở thành bằng chứng rằng đứa trẻ năm nào cuối cùng đã có thể tự chăm sóc mình.
Anh hoàn toàn có thể mua cả hộp bánh đắt tiền. Nhưng mỗi năm vẫn chỉ mua đúng một cái vào đúng dịp ấy. Những chiếc bánh được người khác biếu thì đem cho đi, còn chiếc bánh dành cho mình phải do chính tiền mình kiếm được mua.
Nhìn theo cách đó, đây gần giống một nghi thức riêng hơn là sở thích ăn uống. Người đàn ông hiện tại mỗi năm lại trở về gặp cậu bé 6 tuổi một lần và thực hiện lời hứa mà cậu bé ấy từng tự nói với mình.
“NẾU CÓ THỂ, HÃY GIỮ CON Ở BÊN MÌNH”
Cuối câu chuyện, Babayetu không nói nhiều về chiếc bánh nữa. Điều anh muốn gửi tới những người đang làm cha mẹ là nếu hoàn cảnh cho phép, hãy cố gắng giữ con ở bên cạnh và hiện diện trong tuổi thơ của chúng.
Đây là trải nghiệm của một cá nhân, nên không thể suy rộng rằng mọi đứa trẻ sống xa cha mẹ đều sẽ mang những tổn thương giống nhau. Nhưng câu chuyện nhắc đến một điều rất giản dị: với trẻ nhỏ, được gửi đủ tiền chưa chắc thay thế được cảm giác có cha mẹ ở bên, được bảo vệ và biết rằng khi mình bị tổn thương sẽ có người đứng về phía mình.
HÓA RA CẢ ĐỜI ANH KHÔNG THÈM MỘT CÁI BÁNH
Một đứa trẻ từng bị đánh chỉ vì ăn một miếng bánh đã nghĩ rằng điều mình thiếu là chiếc bánh Trung thu. Vì thế nó hứa rằng khi lớn lên, nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để có thể tự mua.
Đến ngày đủ tiền mua bao nhiêu chiếc cũng được, người đàn ông ấy mới nhận ra thứ khiến mình khóc chẳng liên quan nhiều đến nhân bánh bát bảo hay hai quả trứng muối.
Thứ đứa trẻ năm 6 tuổi thực sự cần khi ấy có lẽ chưa bao giờ là một cái bánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
