♔ ♔ ... Double or nothing

Ngày xưa hồi bé tắm sông Con trai con gái đều không mặc gì Bây giờ tuổi đã xuân thì Ước gì đi tắm lại lại được gì như xưa 👙Bùi Như Quỳnh

QUÊ TÔI ĐÓ, MỘT XÓM NGHÈO VEN SÔNG VÀ MỘT CÂY XOÀI CÓ TUỔI... Không có resort, chẳng có những căn nhà đẹp hay con đường được chăm chút để đón khách. Quê tôi chỉ là một xóm nhỏ ven sông, đường bê tông chạy sát mép nước, vài bức tường cũ và những mái nhà bình dị. Nhưng ở đó có một cây xoài già, lớn đến mức tán cây gần như ôm trọn cả một góc xóm. CÂY XOÀI ĐỨNG ĐÓ, NGƯỜI THÌ DẦN GIÀ ĐI Nhìn hai người bước dưới tán cây mới thấy con người thật nhỏ bé. Có lẽ cây xoài đã đứng ở đó từ khi nhiều người trong xóm còn là những đứa trẻ, từng chạy chân đất dưới bóng mát, từng chờ mùa xoài chín hay nhìn những chùm hoa phủ vàng cả một khoảng trời. Rồi trẻ con lớn lên, người lớn già đi. Đường đất thành đường bê tông, nhà cửa cũng đổi khác từng chút một. Còn cây xoài vẫn ở đó, mỗi năm lại thêm một vòng tuổi, tán rộng hơn và tiếp tục che bóng cho những người đi ngang qua. MỘT GÓC QUÊ CHẲNG CÓ GÌ SANG TRỌNG Mặt sông lặng, con đường nhỏ, bức tường cũ, chiếc nón lá và hai dáng người chậm rãi dưới tán cây. Chẳng có gì được sắp đặt để thành một bức ảnh đẹp, nhưng có lẽ chính vì vậy mà nó đẹp. Cái đẹp của quê đôi khi không nằm ở cảnh quan đặc biệt, mà ở cảm giác thân thuộc. Một cái cây, một bến nước hay một đoạn đường tưởng chẳng đáng nhớ, đến khi đi xa rồi mới nhận ra đó lại là những thứ nằm sâu nhất trong ký ức. CÂY CÓ TUỔI, XÓM CŨNG CÓ KÝ ỨC Một cây xoài già không chỉ cho bóng mát hay trái ngọt. Nếu nó đã sống đủ lâu, dưới tán cây ấy có thể là ký ức của vài thế hệ: người từng ngồi đó giờ đã già, những đứa trẻ ngày trước có người đã đi xa, có người lâu lâu mới trở về. Có những thứ ở quê mình ngày nhỏ thấy quá bình thường nên chẳng bao giờ nghĩ phải chụp lại. Chỉ đến khi thời gian đi qua mới hiểu: thứ đáng quý không phải vì nó đẹp đến mức nào, mà vì nó đã ở đó cùng mình lâu đến thế nào. Quê tôi đó. Một xóm nghèo ven sông, và một cây xoài có tuổi... ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

TOÀ NÓI JACK LÀ CHA CON GÁI THIÊN AN -Full statement- Khép lại câu chuyện tại đây thôi ạ. Từ lúc sinh bé Sol đến giờ chưa bao giờ An cấm cản hay không hỗ trợ cho thăm con. Ngay cả việc nhận yêu cầu xét nghiệm DNA và những lần hoà giải tại toà An cũng rất thiện chí. Ngay cả lần hoãn phiên đối chất ngày 19/12/2025 cũng là vì lý do " không thể tiến hành do Thẩm Phán được phân công giải quyết vụ án có công tác đột xuất đã được Toà án xác nhận". Chứ không phải là An tránh né không đến như những lời đồn đoán trên mạng. Vì An luôn mong những điều tốt nhất cho bé Sol. Nếu có thêm một người yêu thương và chăm sóc con thì đó là điều quá tốt. Những điều không vui đã qua. Sol cũng không còn bị điều tiếng là lai lịch không rõ ràng. Đây là nỗi đau lớn nhất của người làm mẹ như An. Mỗi ngày thấy những nhận định tiêu cực về con mà mình không thể làm được gì để thay đổi nó ám ảnh kinh khủng. Giờ thì nhẹ lòng rồi. Số điện thoại An chưa từng đổi. Nên nếu bên ba bé có muốn thăm thì cứ nhắn. An sẽ hỗ trợ cho gặp. An sẽ tôn trọng phán quyết của toà. Chuyện người lớn kết thúc có thế nào thì Sol cũng sẽ được bảo vệ theo cách tốt nhất trong khả năng của An có thể làm. Xin cám ơn thẩm phán, cám ơn các luật sư và các anh chị em bên cạnh để giữ cho An niềm tin. Cám ơn gia đình luôn bên cạnh để bảo vệ và chăm sóc hai mẹ con. Về những chuyện ồn ào trong quá khứ. An xin được phép khép lại. Xin lỗi mọi người vì những ồn ào tiêu cực mà An đã trót gây ra.Xin lỗi các con vì mẹ đã là một người mẹ không đủ bản lĩnh để bảo vệ các con. Đây là điều lỗi lầm lớn nhất của An. Còn hiện tại bé Sol là tất cả của An. Từ giờ hãy cho mẹ con An những ngày tháng sống bình an, không bị điều tiếng săm soi, để An đi được làm và chăm con như bao gia đình bình thường khác. Một lần nữa cám ơn và xin lỗi mọi người. -THIEN AN

♔ ♔ ... ĐĂNG ẢNH "THỊT CHÓ MẮM TÔM" GIẢ DẠNG SÁCH GIÁO KHOA ĐỂ “CÂU VIEW”: HAI PHỤ NỮ BỊ CÔNG AN MỜI LÀM VIỆC Một bức ảnh trông chẳng khác mấy trang sách giáo khoa, bên trong lại xuất hiện bài thơ mang tên “Thịt chó”, đã lan truyền trên mạng xã hội những ngày qua. Nhưng đây không phải nội dung trong sách giáo khoa thật. Hình ảnh được tạo hoặc cắt ghép để tạo cảm giác như một trang sách, sau đó được chia sẻ nhằm thu hút lượt xem và tương tác. Điều đáng chú ý là câu chuyện không dừng ở một meme vui trên mạng. Chỉ trong vài ngày, công an tại Nghệ An và Bắc Ninh đã mời ít nhất hai người đăng lại dạng nội dung này lên làm việc. Ở NGHỆ AN: THẤY TRÊN MẠNG, TẢI VỀ RỒI ĐĂNG LẠI Tại xã Quỳ Châu, Nghệ An, Công an phát hiện tài khoản của chị L.T.N.L. đăng hình ảnh giống một trang sách giáo khoa có bài thơ “Thịt chó”. Qua xác minh, cơ quan chức năng cho biết hình ảnh được tạo bằng AI và có thể khiến người xem hiểu sai về tác giả, tác phẩm văn học. Chị L. khai thấy hình trên mạng rồi tải về đăng lại với mục đích tăng tương tác. Do vi phạm lần đầu và chưa gây hậu quả nghiêm trọng, Công an xã Quỳ Châu mới dừng ở việc nhắc nhở, yêu cầu gỡ bài và cam kết không tái phạm, chưa xử phạt hành chính. Ở BẮC NINH: KỊCH BẢN GẦN NHƯ TƯƠNG TỰ Trước đó, Công an phường Phượng Sơn, Bắc Ninh cũng phát hiện chị D.T.H. đăng hình ảnh cắt ghép từ sách giáo khoa kèm nội dung khiến người xem hiểu sai về tác giả và tác phẩm. Ngày 18/9, người phụ nữ này được mời đến làm việc và cho biết cũng tải hình từ Internet rồi đăng lại để “câu view”, tăng tương tác. Cơ quan công an đã yêu cầu gỡ nội dung và viết cam kết không tái phạm. Như vậy, điểm đáng chú ý trong cả hai trường hợp là người bị mời làm việc không nhất thiết phải là người đầu tiên tạo ra bức ảnh; việc thấy một nội dung trên mạng rồi đăng lại lên tài khoản của mình vẫn có thể phát sinh trách nhiệm đối với chính nội dung mình chia sẻ. AI LÀM ẢNH GIẢ NGÀY CÀNG DỄ, NHƯNG NÚT “ĐĂNG” VẪN DO CON NGƯỜI BẤM Đây có lẽ mới là phần đáng suy nghĩ. Trước đây muốn giả một trang sách tương đối thuyết phục còn phải biết Photoshop, tìm font, căn bố cục và chỉnh hình. Với AI tạo sinh, một bức ảnh nhìn thoáng qua khá giống tài liệu thật có thể được tạo ra nhanh hơn rất nhiều. Nhưng AI tạo ảnh không đồng nghĩa người đăng được miễn trách nhiệm. Điều 95 Nghị định 174/2026/NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 1/7/2026, quy định mức phạt 20–30 triệu đồng đối với tổ chức có hành vi lợi dụng mạng xã hội để cung cấp, chia sẻ thông tin giả mạo hoặc sai sự thật; với cá nhân, mức phạt bằng một nửa, tức 10–15 triệu đồng. Mức xử lý thực tế còn phụ thuộc hành vi và hậu quả cụ thể của từng vụ. “TÔI CHỈ SHARE LẠI” KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ TẤM KHIÊN Hai vụ việc lần này mới dừng ở mức nhắc nhở và yêu cầu gỡ nội dung theo thông tin được công bố. Nhưng nó cho thấy một thay đổi khá rõ của thời AI: chi phí tạo tin giả đang giảm rất nhanh, trong khi trách nhiệm của người phát tán nó không biến mất. Một bức ảnh vui có thể chỉ mất vài giây để tải xuống và vài giây nữa để đăng lại. Nhưng trước khi bấm nút Share, đôi khi chỉ cần thêm một câu hỏi cũng đủ tránh được rất nhiều chuyện: “Cái này có thật không?” Thời AI, có lẽ đó đang trở thành một trong những câu hỏi đáng giá nhất trước mỗi cú click. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Chia tay caption gì cho ngầu như trái bầu

♔ ♔ ... Mới đi tập PT có 2 ngày, PT đã gạ đi khách sạn. Kế từ vụ đó, mình bỏ tập luôn. Vì PT giỡn chứ không có tới!

Mới đi tập PT có 2 ngày, PT đã gạ đi khách sạn. Kế từ vụ đó, mình bỏ tập luôn. Vì PT giỡn chứ không có tới!

“BỤNG TO, LÒ XO NGẮN”: THỰC HƯ LÀ SAO? Nhìn bức ảnh giải phẫu này, thứ gây ấn tượng đầu tiên chắc chắn là khối mô màu vàng khổng lồ nằm ngay phía trên bộ phận sinh dục. Trông hơi “khó đỡ”, nhưng nó lại minh họa khá trực quan cho một hiện tượng có thật ở nam giới béo phì: dương vật có thể trông ngắn đi đáng kể dù chiều dài giải phẫu không nhất thiết thay đổi tương ứng. KHỐI MÀU VÀNG KHỔNG LỒ ĐÓ LÀ GÌ? Trong lát cắt giải phẫu, mô màu vàng dạng thùy chủ yếu là mô mỡ, với lớp mỡ vùng bụng dưới và trên xương mu dày rõ rệt. Khi nhìn cơ thể từ bên ngoài, chúng ta chỉ thấy một chiếc bụng lớn; nhưng khi cắt theo mặt phẳng dọc, độ dày thực sự của lớp mỡ mới hiện ra rất trực quan. Điểm đáng chú ý là phần mỡ này kéo dài xuống sát gốc dương vật. Vì thế bức ảnh tạo ra một tương phản khá mạnh: phía trên là khối mỡ rất lớn, phía dưới là cơ quan sinh dục dường như bị “lọt thỏm” vào trong. “LÒ XO” KHÔNG NHẤT THIẾT NGẮN, CHỈ LÀ PHẦN GỐC BỊ CHE Đây cũng là lý do câu đùa “bụng to, lò xo ngắn” lại vô tình có chút cơ sở giải phẫu. Khi lớp mỡ trên xương mu (suprapubic fat pad) ngày càng dày, nó có thể bao quanh và che một phần gốc dương vật, khiến chiều dài nhìn thấy bên ngoài giảm xuống. Trong những trường hợp rõ rệt, hiện tượng này có thể liên quan đến tình trạng gọi là buried penis – dương vật bị vùi/chôn. Dương vật có thể vẫn có kích thước giải phẫu bình thường, nhưng phần thân nhìn thấy bị mô mỡ và mô mềm xung quanh che khuất. Nói nôm na: lò xo chưa chắc ngắn đi, chỉ là chân lò xo đang chìm dần vào lớp mỡ. GIẢM CÂN CÓ THỂ KHIẾN “NÓ” TRÔNG DÀI HƠN? Trong trường hợp nguyên nhân chủ yếu đến từ lớp mỡ vùng mu quá dày, giảm lượng mỡ ở khu vực này có thể làm phần gốc dương vật lộ ra nhiều hơn. Vì vậy một người giảm cân đáng kể đôi khi cảm thấy “cậu nhỏ dài ra”, dù bản thân cơ quan này không thực sự mọc dài thêm. Hiệu ứng chủ yếu đến từ việc visible length – chiều dài nhìn thấy – tăng lên. Tuy nhiên, béo phì nặng kéo dài còn có thể đi kèm thay đổi da và mô mềm; những trường hợp buried penis rõ rệt không phải cứ giảm cân là tự giải quyết hoàn toàn. KHÔNG CHỈ LÀ CHUYỆN NHÌN DÀI HAY NGẮN Khi tình trạng che lấp trở nên nghiêm trọng, vấn đề không còn đơn thuần là thẩm mỹ. Việc vệ sinh có thể khó hơn, độ ẩm và ma sát tăng, từ đó dễ gây kích ứng hoặc viêm nhiễm; tiểu tiện và sinh hoạt tình dục cũng có thể bị ảnh hưởng. Bởi vậy, bức ảnh nhìn qua khá dễ trở thành meme, nhưng phía sau nó lại là một bài học giải phẫu rất trực quan về cách béo phì có thể thay đổi tỷ lệ nhìn thấy của cơ thể, chứ không đơn giản chỉ làm vòng bụng lớn lên. VẬY CÂU “BỤNG TO, LÒ XO NGẮN” ĐÚNG HAY SAI? Nếu hiểu theo nghĩa đen rằng béo lên sẽ làm dương vật tự nhiên co ngắn lại thì không đúng. Nhưng nếu nói bụng và vùng mu càng nhiều mỡ thì phần dương vật lộ ra ngoài có thể càng ít, câu nói vui ấy lại chạm khá gần vào cơ chế thực tế. Thế nên có lẽ phiên bản đúng khoa học hơn phải là: “Bụng to chưa chắc lò xo ngắn. Có khi lò xo vẫn vậy, chỉ là phần chân đã bị… mỡ chôn mất.” ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

♔ ♔ ... “BỤNG TO, LÒ XO NGẮN”: THỰC HƯ LÀ SAO? Nhìn bức ảnh giải phẫu này, thứ gây ấn tượng đầu tiên chắc chắn là khối mô màu vàng khổng lồ nằm ngay phía trên bộ phận sinh dục. Trông hơi “khó đỡ”, nhưng nó lại minh họa khá trực quan cho một hiện tượng có thật ở nam giới béo phì: dương vật có thể trông ngắn đi đáng kể dù chiều dài giải phẫu không nhất thiết thay đổi tương ứng. KHỐI MÀU VÀNG KHỔNG LỒ ĐÓ LÀ GÌ? Trong lát cắt giải phẫu, mô màu vàng dạng thùy chủ yếu là mô mỡ, với lớp mỡ vùng bụng dưới và trên xương mu dày rõ rệt. Khi nhìn cơ thể từ bên ngoài, chúng ta chỉ thấy một chiếc bụng lớn; nhưng khi cắt theo mặt phẳng dọc, độ dày thực sự của lớp mỡ mới hiện ra rất trực quan. Điểm đáng chú ý là phần mỡ này kéo dài xuống sát gốc dương vật. Vì thế bức ảnh tạo ra một tương phản khá mạnh: phía trên là khối mỡ rất lớn, phía dưới là cơ quan sinh dục dường như bị “lọt thỏm” vào trong. “LÒ XO” KHÔNG NHẤT THIẾT NGẮN, CHỈ LÀ PHẦN GỐC BỊ CHE Đây cũng là lý do câu đùa “bụng to, lò xo ngắn” lại vô tình có chút cơ sở giải phẫu. Khi lớp mỡ trên xương mu (suprapubic fat pad) ngày càng dày, nó có thể bao quanh và che một phần gốc dương vật, khiến chiều dài nhìn thấy bên ngoài giảm xuống. Trong những trường hợp rõ rệt, hiện tượng này có thể liên quan đến tình trạng gọi là buried penis – dương vật bị vùi/chôn. Dương vật có thể vẫn có kích thước giải phẫu bình thường, nhưng phần thân nhìn thấy bị mô mỡ và mô mềm xung quanh che khuất. Nói nôm na: lò xo chưa chắc ngắn đi, chỉ là chân lò xo đang chìm dần vào lớp mỡ. GIẢM CÂN CÓ THỂ KHIẾN “NÓ” TRÔNG DÀI HƠN? Trong trường hợp nguyên nhân chủ yếu đến từ lớp mỡ vùng mu quá dày, giảm lượng mỡ ở khu vực này có thể làm phần gốc dương vật lộ ra nhiều hơn. Vì vậy một người giảm cân đáng kể đôi khi cảm thấy “cậu nhỏ dài ra”, dù bản thân cơ quan này không thực sự mọc dài thêm. Hiệu ứng chủ yếu đến từ việc visible length – chiều dài nhìn thấy – tăng lên. Tuy nhiên, béo phì nặng kéo dài còn có thể đi kèm thay đổi da và mô mềm; những trường hợp buried penis rõ rệt không phải cứ giảm cân là tự giải quyết hoàn toàn. KHÔNG CHỈ LÀ CHUYỆN NHÌN DÀI HAY NGẮN Khi tình trạng che lấp trở nên nghiêm trọng, vấn đề không còn đơn thuần là thẩm mỹ. Việc vệ sinh có thể khó hơn, độ ẩm và ma sát tăng, từ đó dễ gây kích ứng hoặc viêm nhiễm; tiểu tiện và sinh hoạt tình dục cũng có thể bị ảnh hưởng. Bởi vậy, bức ảnh nhìn qua khá dễ trở thành meme, nhưng phía sau nó lại là một bài học giải phẫu rất trực quan về cách béo phì có thể thay đổi tỷ lệ nhìn thấy của cơ thể, chứ không đơn giản chỉ làm vòng bụng lớn lên. VẬY CÂU “BỤNG TO, LÒ XO NGẮN” ĐÚNG HAY SAI? Nếu hiểu theo nghĩa đen rằng béo lên sẽ làm dương vật tự nhiên co ngắn lại thì không đúng. Nhưng nếu nói bụng và vùng mu càng nhiều mỡ thì phần dương vật lộ ra ngoài có thể càng ít, câu nói vui ấy lại chạm khá gần vào cơ chế thực tế. Thế nên có lẽ phiên bản đúng khoa học hơn phải là: “Bụng to chưa chắc lò xo ngắn. Có khi lò xo vẫn vậy, chỉ là phần chân đã bị… mỡ chôn mất.” ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC